Пол Андерсон - Антология мировой фантастики. Том 4. С бластером против всех

Традиции приключенческих романов, которым старались следовать Киплинг и другие европейские писатели рубежа XIX–XX вв., в США оказались значительно упрощены под влиянием «вестерна». Важный переход от авантюрной научной фантастики в «европейском стиле» к фантастическому боевику, использующему приемы «вестерна», был сделан в книгах Эдгара Райса Берроуза. В первую очередь в «марсианском цикле», начатом романом «Под лунами Марса» ( Under the Moons of Mars). Создатель Тарзана, отправив в 1912 г. другого своего героя Джона Картера на Марс, написал книгу, которую можно рассматривать и как один из ранних образцов фэнтези, и как явный боевик. Даже антураж марсианских приключений Джона Картера (или венерианских — другого героя Берроуза — Карсона Непьера) является чем-то гибридным — сражаясь мечами и копьями, герои в то же время путешествуют на космических кораблях, использующих атомную энергию.

«Детство» научно-фантастического боевика совпало с расцветом жанра комиксов в американской литературе. Поэтому часто герои ранних боевиков легко переходили со страниц массовых научно-фантастических журналов на страницы комиксов и обратно. Так произошло с двумя самыми, пожалуй, известными персонажами боевиков того времени — Баком Роджерсом и Флэшем Гордоном.

Энтони «Бак» Роджерс, космический герой, действовавший в XXV веке, впервые появился на страницах журнала «Эмейзинг сториз» в 1928 г. Именно тогда вышла в свет первая часть фантастического романа Филиппа Ноулана «Армагеддон в 2419 году» (Armageddon 2419 AD), где рассказывалось о борьбе американского лейтенанта Энтони Роджерса, случайно оказавшегося в будущем, с ордами «Красных монголов», захватившими территорию США. Роман был принят критикой без особого энтузиазма, зато комикс, созданный по его мотивам, разошелся прекрасно. После этого Ноулан в союзе с художником Диком Калкинсом выпустил множество комиксов о приключениях и победах Бака Роджерса. В течение сорока лет неутомимый герой одолевал всех своих врагов как на Земле, так и в космосе. Комиксный сериал завершился только в 1967 г.

Другой «американский герой», Флэш Гордон, доблестно борющийся с императором Мингом Безжалостным, главой империи Монго, появился на страницах комиксов в 1934 г. Новый персонаж оказался не менее популярным, чем Бак Роджерс. Приключения Гордона продолжались даже на страницах специального журнала «Флэш Гордон Стрендж Эдвэнчер Мэгэзин».

Однако успех раннего фантастического боевика в основном среди подростковой аудитории и тесная связь с культурой комиксов привели к тому, что многие фантасты и критики стали рассматривать подобного рода литературу как нечто второсортное. Как ни парадоксально, подобное презрительное отношение пошло на пользу боевику, который мог бы застрять на уровне похождений Бака Роджерса, с тупой прямолинейностью каждый раз заканчивавшихся полной и безоговорочной победой главного героя. Теперь же, если известные мастера фантастики и решались написать фантастический боевик, то старались исполнить его на более серьезном уровне. Они стремились увязывать бездумные приключения одиночки, размахивающего заряженным бластером, со сложными вопросами научной фантастики — например, с проблемами контакта между разумными существами или перспектив развития человеческого общества.

С первых лет своего развития наиболее тесно фантастический боевик оказался связан с «космической оперой» (повествованием о военных приключениях в космосе). И в очередной раз трудно сказать — где же проходит граница между этими двумя направлениями фантастики. Например, известный сериал Эдварда Элмера «Дока» Смита о «Людях Линзы» (1934–1950) можно расценивать и как «космическую оперу», и как космический боевик. Грандиозные сражения звездных флотов разворачиваются на фоне бесконечных галактических пространств, в них гибнут целые планеты, и все же внимание автора приковано к судьбе отдельных персонажей — в первую очередь космических патрульных («Людей Линзы»), борющихся со злом по всей Вселенной.

Так же тесно увязывал фантастический боевик с «космической оперой» и Эдмонд Гамильтон. Его знаменитый роман «Звездные короли» (The Star Kings , 1949) на годы стал образцовым произведением и для того, и для другого направления в фантастике. Невероятные приключения, следующие одно за другим; благородный герой-одиночка, вынужденный преодолевать обстоятельства, постоянно складывающиеся против него; космический злодей, мечтающий о вселенском господстве; неимоверно разрушительное оружие, способное уничтожить уже не только корабли или планеты, но и само пространство. Все эти элементы потом не раз повторятся в книгах как самого Гамильтона, так и других американских авторов, мастеров фантастического боевика. Среди других произведений американского фантаста, бесспорно боевикового типа, можно вспомнить продолжение «Звездных королей» — «Возвращение на звезды» (Return to the Stars, 1970), цикл «Звездный волк» (1967–1968), романы «Разрушитель Солнца» (The Sun Smasher, 1954), «Битва за звезды» ( Battle for the Stars, 1956), знаменитую повесть «Сокровище Громовой Луны» (1942) и др. Его книги дают хорошее представление об особенностях научно-фантастического боевика в этот период. Для произведений Гамильтона характерна возвышенная романтическая приподнятость, богатство фантазии — и минимум внимания к психологии героев. «Законы жанра» долгое время требовали от «космической оперы» голого действия и предельного упрощения всех иных составляющих текста.

Одним из заметных авторов боевиков 30-х гг. был Джек Уильямсон. Его цикл о «Космическом Легионе», в который вошли романы «Космический Легион» (The Legion of Space, 1934), «Кометчики» (The Cometeers, 1936) и «Один против Легиона» (One Against the Legion , 1939), наряду со «Звездными королями» Э. Гамильтона можно считать эталонным для космических боевиков. Борьба героев с инопланетными злодеями, стремящимися уничтожить таинственное сверхоружие землян АККА, не отпускает внимание читателей с первой до последней страницы. В 50-е гг. в соавторстве с Джеймсом Ганном Уильямсон написал один из самых интересных боевиков этого времени — «Звездный мост» (Star Bridge, 1955).

Чисто литературное качество фантастического боевика подняли авторы «Золотого века» американской НФ, связанные со школой Джона Кэмпбелла и печатавшиеся преимущественно на страницах его журнала «Эстаундинг Сайнс Фикшн». В НФ-боевиках 40—50-х гг. XX в. писатели предпочитали строить сюжет так, чтобы герой побеждал не засчет мускулов или сверхразрушительного оружия, а при помощи разума, знания людей или особенностей инопланетного общества. Хотя и без стрельбы из лазеров дело все же не обходилось… Одновременно в книгах этого периода заметно влияние и шпионских романов с их обязательной детективной линией.