Пол Андерсон - Антология мировой фантастики. Том 4. С бластером против всех

В СССР фантастический боевик был явно не слишком модным жанром. Впрочем, если фантаст готов был предъявить читателям масштабное полотно победной битвы с империалистами, то у книги появлялся шанс на широкую известность. Так произошло, например, когда вышел роман Александра Казанцева «Пылающий остров» (1941). А в целом на такого рода литературу смотрели косо: коммунизм следует строить организованно, в едином строю, не допуская беспорядков, и какой-нибудь сокрушительный боевик абсолютно не вписывался в такую картину. Ну не может такого быть, чтобы зеленые человечки или иные наглые агрессоры устроили побоище на территории какого-нибудь Челябинского тракторного завода. Получается полная несовместимость стилей…

Лишь однажды было нарушено это золотое правило. Великолепный детский боевик Александра Мирера «Дом скитальцев» (1976) на протяжении примерно половины всего повествования разворачивается в советской провинции с ее молокозаводами, участковыми милиционерами, совхозными хозяйствами. И тут на тебе — «зеленые человечки добрались до планеты Земля»… Лишь яркий литературный талант Мирера позволил сцементировать две совершенно разнородные реальности.

В 1988 г. Ольга Ларионова выпустила блестящий роман «Чакра кентавра» (впоследствии ставший основой для трилогии), в котором совместились жанры «космической оперы» и фэнтези. 90-е гг. раскрепостили боевик на российских просторах. Издатели требовали отечественную боевиковую фантастику, читатель «пожирал» ее в чудовищных количествах, да и по-прежнему «пожирает». Первыми почувствовали это, пожалуй, Сергей Иванов и Александр Бушков. И, кстати, именно Бушков вывел на арену российский вариант «одинокого романтического героя», вечно готового посражаться. Это произошло в романе «Анастасия» (1990): российский спецназовец вывалился в параллельный мир, и тут такое понеслось… Позднее к ним присоединилась целая плеяда убойных дел мастеров. Прежде всего среди них получили известность Алексей Калугин (сериал «Резервация» (1997), а также несколько других романов) и Роман Злотников (автор нескольких боевиковых сериалов, сам инструктор спецназа). Василий Головачев ввел в боевик элемент эзотерики (тайного знания), а в поздних своих романах активно использовал славяно-русскую тематику, постепенно переходя от офицеров спецслужб, действовавших в ранних его произведениях, к витязям.

А вот «космическая опера» как-то не прижилась. Еще в советское время Сергей Снегов опубликовал весьма объемную трилогию «Люди как боги» (1966–1977), в которой элементы этого жанра явственно проступали сквозь полотно утопического повествования о будущем космического сообщества и величии земной расы. Критики драли эту книгу, как молодой и несмышленый кот дерет хозяйское кресло… В 90-х гг. вроде бы сама рыночная обстановка подстегивала фантастов попытать счастья в области звездолетных баталий, космических десантов и т. п. Ан нет, сдерживает российских фантастов некоторая стыдливость. В 60-х — первой половине 80-х гг., когда советская фантастика переживала «золотой век», непристойным считалось обращение к боевиковой тематике. Непристойным и каким-то… несерьезным. Должен ли взрослый дядя копаться в песочнице? Особенно мощным было это негласное табу в сфере «космической одиссеи». Мирное освоение космоса, коммунистическая законность, масштабная колонизация — вот маяки того времени. Конечно, иногда могут попасться отдельные недобитые империалисты или кровавые контрабандисты, как в повести Дмитрия Биленкина «Космический бог» (1967) или в романе Сергея Павлова «Лунная радуга» (1978–1983). Но в целом почвы для боевика в космосе просто нет… Поэтому на протяжении 90-х гг. только один автор сумел сделать из «космической оперы» настоящую «золотую жилу». Это Алекс Орлов, автор сериала «Тени войны» из двух десятков романов.

Удачные боевики удавалось создавать известным отечественным фантастам, в принципе специализирующимся на иных направлениях (социальной НФ, например). Так, Олег Дивов в 1997 г. выпустил роман «Лучший экипаж Солнечной», воспринимающийся, несмотря на сравнительную бедность по части батальных эпизодов, как самый настоящий боевик. Дмитрий Янковский написал политический боевик, действие которого происходит в очень недалеком будущем («Рапсодия гнева», 2000). Сергей Лукьяненко использовал геймерские мотивы в нескольких романах боевикового типа.

В настоящее время фантастический боевик является одним из столпов, на которых держится внимание отечественного читателя к фантастике. Это и немудрено: 90-е гг. для миллионов бывших советских людей стали десятилетием разочарований, боли, гнева, обиды. И образ одинокого бойца, выплескивающего темные эмоции в битве с врагом, оказался близок многим.

В начале XXI в. вновь заметно оживление интереса к фантастике приключенческой, авантюрной, в том числе и существующей в формах «космической оперы» и фантастического боевика. Безусловно, последними направлениями современная фантастика не ограничивается, однако выдерни из нее стержень остросюжетности — и она умрет, выродившись в научно-популярную литературу или бескрылую «фантастику ближнего прицела», либо же станет обычной литературой, «мэйнстримом», лишь слегка расцвеченным виньетками постмодернизма.

Но почему-то так называемая «большая литература» вот уже два столетия не устраивает читателя, которому постоянно хочется чего-то сверх того, пусть даже менее серьезного и реалистичного. Неужели читатель за двести лет так и не сумел повзрослеть? Или наоборот — люди продолжают расти, а в традиционной литературной пище для этого роста не хватает каких-то важных компонентов?

Фантастический боевик, несмотря на свою кажущуюся простоту, дает читателям недостающую духовную пищу. Может быть, этим объясняется его неумирающая популярность. А может быть, просто тем, что все любят остросюжетно и занимательно написанные книги.

Азимов Айзек (1920–1992) — один из классиков американской фантастической литературы XX в, автор огромного количества научно-фантастических произведений (более 400). Родился в селе Петровичи (Советская Россия), вместе с родителями переехал в США в начале 20-х гг. Публиковаться начал с 1939 г. Среди книг Азимова выделяются произведения, безусловно относящиеся к вершинным достижениям научно-фантастической литературы США, — романы «Конец Вечности» (1955) и «Сами боги» (1972), цикл романов, посвященный Галактической империи, начатый романом «Основание» (1944), цикл произведений о роботах, самое известное из которых — повесть «Стальные пещеры» (1955). Азимов — лауреат высших наград в американской НФ, в том числе одновременно премий «Хьюго» и «Небьюла» за роман «Сами боги». В 1965 г. его трилогия об Основании получила премию «Хьюго» как «лучшая научно-фантастическая серия всех времен». Роман Азимова «Космические течения» примыкает к циклу о Галактической империи.