Наоми Вуд - Миссис Хемингуэй

Во мраке проступают очертания деревьев. Двое бредут обратно на виллу по собственным утренним следам. Тогда они отправились позагорать на понтоне, надеясь, что, пока все трое молчат, все уладится само собой.

У самых дверей, проходя мимо горшков с лавандой, Хэдли оборачивается:

– Я иду на это ради нас. Какие-то сто дней, Эрнест. Не так уж долго. А потом поступай как захочешь.

За их спиной на веревке колыхаются на ветру три купальных костюма. Окно наверху, в комнате Файф, открыто. Они молча заходят в дом поодиночке.

Ее дом роскошен. По стенам развешаны трофеи – звериные головы с великолепными, твердыми как камень рогами: импала, куду, орикс. В распахнутые ставни со стороны залива врывается легкий ветерок, несущий ароматы тамаринда, плюмерии, банана.

Временами кажется, что дом весь наполнен движущимся воздухом. Симметрично, справа и слева от каждой тахты, от каждого туалетного столика стоят торшеры и горшки с колючими растениями. Восточные ковры, как полагается, слегка потертые, а там, где их нет, голые доски приятно холодят ступни. Книги Эрнеста – тут он много читает – выстроились рядами в шкафах под гранеными хрустальными канделябрами. На секретере груда старых номеров «Вог» с ее статьями.

Этот дом построили черные рабы почти девяносто лет назад. А семь лет назад в него въехала семья Хемингуэев. Дом заполнили коробки с рукописями и детский крик. Патрик буйно носился по коридорам, в колыбельку Грегори сыпалась пыль и штукатурка. С балкона с грохотом рухнули ставни. А супруги Хемингуэй ознаменовали новоселье первым поцелуем прямо под гнездом птичьей пары, устроившей себе дом на крыше, как раз над дыркой в потолке столовой.

Начать Файф пришлось с ремонта садового сарая, чтобы устроить там мужу кабинет. Она прекрасно понимала, что лишь работа способна удержать его в узде.

Файф сидит в саду с бокалом мартини и газетой. На первой полосе – карта Европы, исчерченная пунктирами и стрелками, которые означают изменения в геополитике – смещение сфер влияния, изменение суверенитетов, оккупированные территории, – но Файф это мало интересует. Методично проглядывая страницу за страницей, она ищет репортаж Эрнеста из Испании. Ничего. Ни единого слова.

Ее сад больше напоминает зоопарк – пышные плюмажи фламинго или павлинов, кошки, плавно крадущиеся в зарослях. Это все ради мальчиков. За последние пару лет сад совершенно преобразился. Каждый раз, когда Эрнест отправлялся в Испанию, а это была уже третья командировка, Файф с неуемной энергией атаковала сорняки и корчевала ненужные корни. Так что теперь сад бешено цветет. Но она, не задумываясь, послала бы его ко всем чертям, лишь бы Эрнест провел с ней здесь хоть немного времени.

Она окликает кухарку – Эрнест должен вернуться завтра, и надо приготовить его любимые лангусты, салат из авокадо, дайкири с ледяной крошкой. Каждый раз, когда он приезжал, Файф очень хотелось верить, что он вернулся к ней окончательно. Но спустя несколько месяцев, а иногда и недель Эрнест вдруг объявлял, что мировая пресса никак не может обойтись без его статей про войну в Испании. Он рассказывал ей про далекий город, где в магазинах можно купить лишь апельсины и шнурки для ботинок, а больше ничего, и Файф окидывала взглядом свой прекрасный дом и удивлялась, с чего это Эрнеста опять несет в Мадрид. Но в глубине души она понимала: дело не в Мадриде.

Сидеть в Ки-Уэсте без него бессмысленно. Будь Эрнест здесь, то, проведя утро за письменным столом, он отправился бы на рыбалку. Подняться бы теперь вместе с ним на борт «Пилар» и уплыть далеко-далеко, есть стейк из свежего тунца и купаться в маленьких бухточках, как в первые годы их брака, когда солнце сверкало на поверхности воды, а голова туманилась от мартини. Она ужасно тоскует по той прежней, беззаботной жизни молодоженов.

В окне домика для прислуги мелькнул силуэт, но на оклик никто не отозвался. Прислуга ее недолюбливает? Каким-то образом они все догадываются, что Файф вызывает их ради того, чтобы пообщаться, хотя формально они обсуждают меню на неделю. Можно стерпеть сочувственный взгляд зеленщика поверх груды бананов, но не жалость собственных слуг.

Тогда в Антибе их все-таки было трое. У Хэдли была Файф, а у Файф теперь нет никого. Здесь, на этом несчастном островке, примостившемся под самым боком у гигантского континента, рядом нет ни души – даже любовницы мужа. Сегодня утром она отправилась мыть голову в парикмахерскую – просто чтобы ощутить прикосновение человеческих рук.

– Изобел! – Файф переходит на крик.

Солнечные лучи просвечивают сквозь шелковую ткань – это кимоно она хранила еще со времен Парижа. Она надевала его на их тайные встречи утром, когда Хэдли каталась с Бамби на лыжах. Насколько проще жилось, когда Хэдли была женой, а она – любовницей.

Розовые цветки «разбитого сердца» поникли над терракотовой плиткой дорожки, засохшие листья скукожились на жаре. Файф отрывает сухой листок и растирает между пальцами. Подходит котенок и выгибает спинку, подставляясь под ее ладонь. Такой крошечный – только косточки, шерстка да влажный розовый носик. Он мяукает, трется о лодыжку, но стоит Файф попытаться отпихнуть его ногой, как зверька уже и след простыл.

С бокалом мартини в руке Файф поднимается к себе в спальню. Кажется, теперь это и в самом деле только ее спальня. Эрнест утверждал, что лучше высыпается, когда спит один, особенно если пишет. Над кроватью висит «Ферма» Миро, трофей, добытый у Хэдли после развода. А может, это своего рода бессрочная ссуда – Файф не была посвящена во все детали их договоренностей.

С балкона тянет дымом – кажется, кто-то из соседей коптит тарпона [15]. Маяк на Уайтхед-стрит смотрит на Атлантический океан. Где-то там, в девяноста милях отсюда, раскинулась Куба, куда они выбираются изредка, чтобы выпить и потанцевать. Эрнест иногда отправляется туда один, чтобы, как он выражается, получить свою порцию мира и спокойствия – а то ему недостает спокойствия на этом крошечном острове, где вообще никогда ничего не происходит?!

Их дом – самое грандиозное сооружение на главной улице и, кажется, единственное капитальное строение среди всех этих убогих трущоб. Он стоит непоколебимо среди покосившихся лачуг с обвалившимися балконами и каркасами, наскоро сбитыми деревянными гвоздями. Она сама видела, как местные умельцы за день строят такую хижину из выловленных из моря корабельных обломков. Одна хорошая буря, и соседские хибары просто сдует, а на каменном утесе останется лишь дом Хемингуэев.

За высокой кирпичной стеной гремит тележка со льдом – торговка продает его втридорога. Горланят матросы, направляясь в сторону Дюваль-стрит, надо полагать, в «Неряху Джо». Вопит мальчишка, предлагая за пару центов молочный бидон, скорее всего, найденный в мусоре. Порыв ветра доносит вонь канализации. Это Ки-Уэст: Эрнест зовет его «Сен-Тропе для бедняков»; Файф называет Алькатрасом.