Наоми Вуд - Миссис Хемингуэй

Марта закуривает, чтобы заглушить вкус кофе, похожего на деготь. Жизнь продолжается, мимо идут счастливые парижане. А Марта с грустной отстраненностью рассматривает собственное прошлое. Вспоминает, сколько раз они с Эрнестом ночи напролет пили джин с кокосовым молоком в Гаване, как однажды до утра изобретали танец под названием «хем-хорн степ», но были настолько пьяны, что мгновенно забывали только что придуманные движения. А как-то, когда у нее застопорилась работа, он затащил ее на «Пилар» и вывез в море, а потом, широким жестом обведя бескрайний простор, пафосно изрек: «Вот, Марти, единственное, что имеет значение». Он сумел вывести ее из тоски, странной и смутной, какую может породить только творчество, а понять – только творческий человек. Он ловил тунца и каждую пойманную рыбу нарекал в честь какого-нибудь из ненавистных ему критиков. А вернувшись на «Финку», они зажарили на решетке в саду весь цвет нью-йоркской литературной журналистики.

И наконец, докурив сигарету из неприкосновенного запаса, Марта вспоминает, как он любил ее. Быть может, это ее двойственность сделала его любовь такой горькой и злой. «Я подсел на тебя как долбаный наркоман», – час назад в «Ритце» он буквально выплюнул эти слова, точно был сам себе противен.

«И вот теперь – все», – думает Марта, вдруг потрясенная осознанием этого. Все плохое осталось позади, но ведь и хорошее тоже. И внезапно ощущает, что, пожалуй, даже несколько несчастна и одинока. Ох, Эрнест! Зачем было под конец устраивать еще и такое? А впрочем, под конец каждого его брака обязательно появляется третье лицо. И дальнейшая судьба разыгрывается в три карты.

Марта идет к выходу из парка, встречные то жмут руку, то обнимают при виде ее корреспондентской нашивки. Хотя прибытие генерала де Голля ожидается только в три, на улице уже начинают собираться прохожие, многие – прихватив бутылку кальвадоса или сливовой настойки. Пожалуй, надо поторопиться собрать материал, пока ликующие парижане не напились.

После репортажей о высадке союзников она была в контрах с кольеровским боссом. Чтобы умаслить его, Марта решила написать о парижской моде. Американцев, кстати, линия сегодняшнего французского кроя интересует куда больше, чем положение евреев в Европе или успехи французского Сопротивления. Что ж, думает она, хотите – на здоровье. В любом случае сейчас лучше заняться делом и выкинуть Эрнеста из головы. Что бы ее ни волновало, репортерская работа всегда была лучшим обезболивающим. Travail: opium unique [32]– вот ее девиз.

Сотрудника одного из модных домов Марта обнаруживает внутри витрины: он развешивает флаги позади манекенов, разряженных в парчу, меха и ажурные ткани. Париж – это райская птица по сравнению со строгим Лондоном, где не увидишь всех этих пуговок, кружев и бус. Марта стучит по стеклу, мужчина в витрине, вздрогнув, хватается за сердце. Да, Париж не скоро перестанет вздрагивать от резких звуков.

При виде ее нашивки консультант бросает свой манекен загорать полуголым на августовском солнце. Марта улыбается ему своей самой ослепительной улыбкой и сразу же берет быка за рога:

– Скажите, месье, боши были хорошими покупателями?

Мужчина вскидывает голову:

– Я только оформитель. – Он озирается на бульвар, будто боясь, что на него набросится разъяренная толпа.

Марта напоминает себе: действовать надо помягче, ведь нужно всего лишь выяснить, что делали парижанки со своей военной нормой вискозного шелка.

– Что здесь могла бы купить женщина во время оккупации, месье?

Мужчина бойко перечисляет, чего у них нет: металлические крючки, люверсы, кожа для подошв. Рассказывает о безумной моде на огромные шляпы – потому что их можно делать из клочков и обрезков. Пожалуй, этого хватит на декоративную статейку во вкусе босса. Поблагодарив собеседника, Марта направляется обратно в отель, чтобы засесть за машинку и хоть на час забыть обо всей этой ерунде с ее рухнувшим замужеством. Начать можно с портрета оформителя, потом дать панораму города, описать букинистов на набережной Сены, богатых дам в паланкинах и деревянные подошвы, которыми каждый парижанин цокает, точно двуногая лошадь. Писать надо проще.

Пройдя сотню ярдов, Марта спохватывается, что забыла спросить у парня, как его зовут. Она бросается обратно, но, подойдя поближе, видит, что он разговаривает с кем-то еще. С другой журналисткой.

Обидно! Ведь «Кольеровскому еженедельнику» нужен эксклюзив. Марта уже готова подойти к незнакомой репортерше и потребовать, чтобы та поискала себе другую тему, но вдруг замирает. Есть что-то неуловимо знакомое в этой женщине одних с ней лет и с такими же волнистыми светлыми волосами. На журналистке корректный блейзер и рубашка, но они лишь подчеркивают ее полную грудь. Может, они знакомы по Мадриду, может, жили в соседних номерах в отеле «Флорида» и завтракали половинками апельсина за соседними столиками?!

Спрятавшись за газетным киоском, Марта разглядывает конкурентку. Нет, пожалуй, это кто-то из нью-йоркского офиса «Пост» или «Таймс». Холодность сотрудника модного дома тает под теплым вниманием этой женщины, и у Марты нет сомнений, чье интервью окажется лучше. Он даже рассмеялся в ответ на какое-то ее замечание. Закончив расспросы, журналистка протягивает свою карточку и представляется по-французски. Услышав ее имя, Марта холодеет. Это она. Женщина из стихотворения Эрнеста.

Мэри Уэлш не слишком похожа на военного корреспондента. Ее пышную грудь лишь отчасти маскирует одежда, белокурые кудри выбиваются из-под заколок. Слушая собеседника, она сочувственно наклоняет голову набок – видимо, это способ добывать материал для отдела светской хроники или «женских» колонок. Очень ничего, решает Марта.

Едва Мэри освободилась, как к ней подходит какой-то толстый американский журналист. Она явно рада его видеть. Стоя в толпе посреди бульвара, они что-то обсуждают, почти соприкасаясь головами.

– Вы желаете что-то купить?

Марта непонимающе смотрит на киоскера.

– Что?

Он переспрашивает, не хочет ли мадам купить газету.

– Нет.

Больше прятаться негде. Выйдя из укрытия и не совсем соображая, что именно собирается сказать, Марта шагает к Мэри Уэлш. Из засады. Но так уж вышло.

– Мэри? – окликает она, но та не слышит – ревут клаксоны, люди в толпе кричат, что генерал уже едет. Полицейский отчаянно дует в свисток, пытаясь сохранить хоть какую-то видимость порядка. – Мэри! – приходится окликнуть снова.

– Да? – Женщина равнодушно оглядывается.

Толстый американец моргает. Лицо у него красное и мокрое от жары.

– Я Марта. Марта Геллхорн.

В глазах мужчины мелькает подобие страха; стало быть, ее имя действует как надо. Он жмет Мэри локоть: