Дмитрий Орёл - Мю Цефея. Игры и Имена

— Это будет такой рай? — Она уже готова вырвать у Игната меч и отрубить мне голову. Славно.

— Это будет такая жизнь. Настоящая, как у всех.

— Я! Знаю! Пять! Эмоций!

Страх — раз! Когда тебя отдают чудовищу, иначе оно уничтожит твою страну, ты боишься. Когда чудовище говорит тебе, что смерти нет, и есть только вечная жизнь, и только она настоящее наказание, — ты боишься в пять раз сильнее.

Злость — два! «Чем вы лучше нас?!» — кричала в порту Алена, а оркестр заглушал ее слова. Нет, выбирали не тех, кто умер бы так или иначе. Слишком было бы очевидно, куда они все отправляются. Но срез получился не менее впечатляющим. Все они хоть раз слышали «Лучше бы тебя не существовало». Мы, боги, мы, мифы, слышим это регулярно. Но это значит лишь, что мы — существуем.

Грусть — три! Они оделись, мои первые жертвы, собрались в кружок, обнимают друг друга за плечи, держатся за руки, отгородились от всего мира своей печалью. Без скорби не бывает смерти. Да и жизни не бывает. Это хорошо, я в них не ошибся.

Скука — четыре! Давайте здесь промолчу?

Любовь — пять! Любовь — это выбор. Я обнимаю Марту и смотрю, как они уходят по серебристой траве Елисейских полей, такие яркие, такие живые. Тени тянутся к ним призрачными руками, касаются и вспоминают.

Вспоминают все. Падают на колени, падают ничком, утыкаются в землю, рыдают, молят забрать у них обратно память, ждут, пока их покинет эта крупица жизни. Но это теперь навсегда. Тени, что прикасаются к ожившим теням, тоже оживают. За ними все оживает, чтобы никогда не стать мертвым снова. Чтобы ворваться в реальный мир, в настоящий мир мертвецов и разбудить их тоже.

Кто сказал «зомби-апокалипсис»? Я смеюсь и целую Марту в вишневые яркие губы. И Марта улыбается мне той самой улыбкой с баночки детского питания.

Если компьютерная игра и вдруг на книгу налезет? Кто кого сборет?

Пролог

На фоне массового падения тиражей в последние годы запуск новых серий и появление прежде неизвестных авторов не могли пройти незамеченными. А бурный взрыв сетевой популярности окончательно закрепил в лексиконе читателей звучное слово ЛитРПГ. Разумеется, у нового направления немедленно нашлись как преданные поклонники, так и яростные противники. И славословия новаторству столкнулись с обвинениями в безвкусии. Поэтому теперь, когда отечественное ЛитРПГ уже в значительной степени сформировалось, стоит разобраться, что стоит за этим термином, а затем всесторонне охарактеризовать новое направление.

Для начала избавим ЛитРПГ от самых распространенных ошибочных трактовок. А именно — от понимания его как игровых новеллизаций или книг, основанных на игровых вселенных. В них демонстрируется игровой мир изнутри, глазами персонажей, и заимствуются из сценария игры лишь антуражные элементы, в ряде случаев — сюжетные линии. В ЛитРПГ же речь идет именно об игроках. Кроме того, иногда ставят знак равенства между любой фантастикой про геймеров в виртуальной реальности и ЛитРПГ, что также неверно, поскольку, к примеру, ни «Диптаун» Сергея Лукьяненко, ни «Мир Кристалла» Степана Вартанова к направлению ЛитРПГ не относятся. Причины обсудим далее, а пока совершим небольшой исторический экскурс.

От киберистока

Обратившись к прошлому, выделим два истока, каждый из которых можно назвать далеким предком ЛитРПГ. Первый, как легко догадаться, — это киберпанк с его развитием компьютерных технологий и виртуальными мирами полного погружения. Ко второму же стоит отнести тексты геймерского сообщества: прохождения игр и рекомендации, художественные рецензии и описания своих похождений. Общей чертой для них является неформальность, юмористический стиль и отсутствие требований к композиции.

Авторы прохождений и рецензий соперничали, изобретая все новые шутки в стремлении завлечь читателей. При этом порой возникали миниатюры и зарисовки, где герой проходит игру, художественно комментируя свои действия и разбавляя сухие инструкции отвлеченной болтовней. Или похожий случай — в №5 журнала Game. Exe за 2001 год вошел рассказ, в котором Олег Хажинский и Андрей Ом представили стебную трактовку геймплея игры Black & White.

Среди разнородных и малоинтересных для широкой аудитории текстов изредка рождались настоящие жемчужины. Например, в бумажном журнале «Лучшие компьютерные игры» на протяжении многих лет — с 2004 по 2010 год — публиковался цикл рассказов «Бета-тестеры» Николая Ромашова (Призрак). По сюжету в недалеком будущем появилась технология Вирта, обеспечивающая полное погружение в виртуальный мир, суммируя изображение и тактильные ощущения. Колоритная команда бета-тестеров из-за своей профессии постоянно попадала в неожиданные истории, связанные с играми.

Ключом к успеху оказалось сочетание удачного юмора, как специфично геймерского, так и понятного любому читателю, динамичного развития сюжета и богатой фантазии автора, который постоянно изобретал интересные повороты истории. При этом в тексте постоянно использовалась игровая лексика, собственно, весь сюжет и строился на прохождениях различных типов игр, решении квестов и обнаружении багов. Взгляните на цитату из «Бета-тестеров»:

« — ВОЗДУХ!!!

Махмуд инстинктивно упал ничком, забрасывая за спину причудливо выгнутый щит. Над его головой с истошным воем пролетело что-то, осыпая сверху забарабанившими в щит снарядами.

— Минус пять процентов брони. Сейчас оно пойдет на второй заход.

— Нормально!

Махмуд вскочил, прикрываясь щитом и выхватывая какую-то новую диковинную штуку, сверкающую лезвиями и остриями.

— Попишу-порежу!

— Товсь! А, это птица-лэлэка, второй уровень, полтинник хитов…» Н. Ромашов.

Как видно, уже весьма похоже на ЛитРПГ. Однако автор, хотя и возвращался к некоторым играм по несколько раз, никогда не выстраивал глобального сюжета, довольствуясь малой формой. Кроме того, чем дальше, тем меньше его интересовали числовые характеристики умений или классов. Однако одного прародителя жанра мы уже обнаружили. Теперь вернемся к отечественному киберпанку.

В этом случае на ум сразу же приходит знаменитый цикл Сергея Лукьяненко «Диптаун», где в виртуальной реальности разыгрываются нешуточные игровые баталии. Давайте вспомним, как это выглядело:

«На тридцать втором уровне меня мгновенно убивают. У входа стоит паренек с винчестером и расстреливает меня в упор. Боеприпасов нет, я пытаюсь добежать к врагу и забить кастетом, но три пули подряд выбивают из меня остатки жизни.

Начинаю уровень заново. Без брони и с одним пистолетом, как водится.