Сэмюэль Дилэни - Нова. Да, и Гоморра

— Спасибо. — Еще чуть погодя Мыш спросил: — Кейтин, почему, когда меняешь работу, все время говорят «с Эштоном Кларком»? В Куперовке рассказывали, что мужика, который изобрел втык, звали Разъем или как-то так.

— Русийон, — сказал Кейтин. — Но для него это явно было злосчастное совпадение. Эштон Кларк жил в двадцать третьем веке, философ дробь психолог, чьи работы вдохновили Владимира Русийона на разработку нейронных втыков. Я думаю, ответ — работа. Мыш, труд, каким его знали до Кларка и Русийона, был совсем не то, что сегодня. Человек мог прийти в офис и запустить компьютер, соотносивший огромные массивы чисел из отчетов о продажах, скажем, пуговиц — или иной похожей архаики, — как пуговицы продаются в таких-то районах страны. Труд этого человека был важен для пуговичной индустрии: на основе данных решалось, сколько пуговиц произвести в будущем году. Но хотя этот человек делал важную работу для пуговичной индустрии и пуговичная индустрия его нанимала, оплачивала и увольняла, он мог неделями не видеть ни единой пуговицы. Ему платили сколько-то денег за то, что он запускает компьютер. На эти деньги его партнер покупал еду и одежду для него и всей семьи. Но не было никакой прямой связи между местом работы людей и тем, как они питались и жили в свободное время. Им не платили пуговицами. По мере того как доля населения, жившего сельским хозяйством, охотой и рыболовством, уменьшалась, пропасть между работой и стилем жизни — что человек ест, что носит, где спит — делалась все шире для все большего числа людей. Эштон Кларк указал на то, как это вредит человечеству психологически. Серьезной опасности подвергались самоконтроль и ответственность перед собой, обретенные людьми за время Неолитической Революции, когда они впервые поняли, как сеять зерно, одомашнивать животных и жить в том месте, которое выбрал сам. Опасность возникла в Промышленную Революцию, и многие говорили о ней до Эштона Кларка. Но Эштон Кларк пошел еще дальше. Если в технологическом обществе обстоятельства таковы, что нет и не может быть прямой связи между работой человека и его modus vivendi , кроме денег, — пусть он хотя бы ощутит, что его труд напрямую что-то меняет, формирует, делает вещи, которых раньше никто не делал, перемещает что-то из одного места в другое. Нам нужно трудиться с самоотдачей и видеть перемены своими глазами. Иначе жизнь будет казаться бесплодной… Живи Эштон Кларк на сто лет раньше или позже, вероятно, сегодня никто о нем и не вспомнил бы. Но технологии тогда развились настолько, что мысль Эштона Кларка не пропала втуне. Русийон изобрел свои втыки, и разъемы, и нейронно-рефлекторные цепи, то есть всю базовую технику, позволяющую контролировать машину прямым нервным импульсом, какой движет твою руку и ногу. Концепция работы изменилась революционно. Весь основной промышленный труд разбивали на задачи, которые можно омашинить людьми «напрямую». Управляемые одним человеком заводы были и прежде: некто со стороны утром включает рубильник, полдня спит, в обед проверяет пару шкал и вечером перед уходом все вырубает. Теперь человек приходил на завод, втыкался и мог загружать сырье левой ногой, делать тысячи тысяч высокоточных деталей одной рукой, собирать их другой и отгружать готовую продукцию правой ногой, проверив все собственными глазами. И удовлетворения от труда он получал куда больше. Суть основной части работ такова, что их можно преобразовать в задачи для втыка и выполнять эффективнее прежнего. В редких случаях, когда эффективность была чуть меньше, Кларк указывал на психологический выигрыш общества. Эштон Кларк, сказал кто-то, философ, вернувший работнику человечность. При этой системе многие эндемические душевные болезни, обусловленные отчуждением, попросту исчезли. Метаморфоза превратила войну из редкости в невозможность и — после начального хаоса — сделала стабильной экономическую суть миров на последние восемьсот лет. Эштон Кларк сделался пророком работяг. Вот почему и сегодня, когда мужчина или женщина меняет работу, ты посылаешь с ними Эштона Кларка — ну или его дух.

Мыш глазел на звезды.

— Я помню, цыгане иногда им проклинали. — Чуть подумал. — Ну правильно, мы ж неразъемные.

— Отдельные клики противостояли идеям Кларка, особенно на Земле — она всегда была чуток реакционной. Но долго не продержались.

— Ага, — сказал Мыш. — Всего-то восемьсот лет. Не все цыгане — предатели, как я. — Но он смеялся ветрам назло.

— Как по мне, у системы Эштона Кларка есть только один серьезный недостаток. И проявился он далеко не сразу.

— Да? Какой?

— Профессора, похоже, вещали о нем студентам годами. На любом сборище умников ты о нем хоть раз да услышишь. Сегодня, судя по всему, есть некая нехватка культурной цельности. Это ее пыталась восстановить Республика Вега в две тысячи восьмисотых. Мужчины и женщины трудятся легко и довольны работой, причем где угодно, поэтому последние десять поколений порхают с мира на мир так часто, что фрагментация достигла абсолюта. Вот и получилось цветистое, китчевое межпланетное общество без единой настоящей традиции… — Кейтин запнулся. — Я перед тем, как воткнуться, раздобыл капитановой блажи. И пока говорил с тобой, подсчитывал в уме, от скольких людей между Гарвардом и Пеклом трислышал то же самое. И знаешь что? Они не правы.

— Не правы?

— Не правы. Просто все ищут наши социальные обычаи не там, где надо. Очень даже есть культурные традиции, которые вызревали столетиями и достигли величайшего расцвета именно сегодня. И знаешь, кто у нас ярчайшее олицетворение такой традиции?

— Капитан?

— Ты, Мыш.

— Э?

— Ты вобрал всю сложность, оставленную нам десятком культур за много веков, и присвоил так, будто она твоя с самого начала. Ты — продукт конфликтов, бушевавших в эпоху Кларка, и ты разрешаешь их на своей сиринге в высшей степени сегодняшними узорами…

— Ой, Кейтин, хорош.

— Я охотился на тему для книги, исторически важную и одновременно человечную. Мыш, это ты. Моя книга должна стать твоей биографией! Мой роман будет историей твоей жизни. Расскажет о том, где ты был, что делал, что там видел, что показал другим. Тут и социальная значимость, и исторический масштаб, и искра среди звеньев, освещающая сеть во всю ширь…

— Кейтин, ты сбрендил!

— Вовсе нет. Я наконец увидел то, что мне…

— Эй, штыри! Туже крылья!

— Простите, капитан.

— Да, капитан.

— Нечего болтать среди звезд, если вы при этом зажмуриваетесь.

Два киберштыря уныло переключили внимание обратно на ночь. Мыш — задумчив. Кейтин — воинствен.

— На нас мчит звезда, яркая и жаркая. Больше в небе ничего нет. Зарубите на носу. Держите ее прямехонько по курсу и не давайте юлить. О культурной цельности потреплетесь в свободное время.