Стивен Полански - Отчет Брэдбери

— Ты — не тормоз, — проговорил я. — Анна знает, что это не так.

— Она знает, что я — не тормоз?

— Конечно, знает. Она тебя любит.

— Не говори ей, что она сказала.

Я припарковал машину на улице, не доезжая двух кварталов до нашего дома. Алан не двинулся, чтобы выйти из автомобиля.

— Что с тобой? — встревожился я.

Он не ответил. Теперь он плакал. Его это удивляло и смущало.

(Я никогда не видел себя плачущим. Я был в растерянности. Лицо Алана совершенно изменилось, стало уродливым, распухло и сплющилось, словно потеряло форму.)

— Давай-ка посидим немного, — сказал я.

Он прижал к глазам кисти рук.

(Я не знал, что так делаю. Я сорок лет не плакал.)

— Я плачу, — проговорил он.

— Вижу.

— Не смотри на меня.

— Нет, — ответил я. — Я рад видеть, как ты плачешь.

— Ты рад видеть, как я плачу?

— Я никогда не видел, как ты плачешь. Я рад, что вижу это.

— Я никогда не плакал, — сказал он и с этими словами перестал плакать.

— Плакать хорошо. Ты плачешь, а потом чувствуешь себя лучше.

— Я не чувствую себя лучше.

— Тебе грустно из-за девушки?

— Мне грустно из-за девушки, — сказал он.

— Это понятно.

Он посмотрел на меня.

— Я понимаю, — повторил я.

— Я плакал не из-за девушки.

— Из-за чего же ты плакал?

— Почему я с тобой, Рэй?

На этот раз я его понял.

— Ты не имеешь в виду здесь и сейчас, — сказал я. — Ты имеешь в виду, почему ты со мной всегда.

— Почему я тобой? — сказал он. — Почему я с Анной?

— Ты с нами, потому что так мы можем заботиться о тебе. Можем тебе все показывать, учить тебя, что делать.

— Значит, вы присматриваете за мной?

— Ну, да.

— Почему я не знаю, что делать? Я — ребенок?

— Нет. Нет. Конечно, нет. Ты — молодой человек. Привлекательный юноша. Ты делаешь потрясающие успехи.

— Я делаю потрясающие успехи?

— Да, — заверил я. — Анна тоже так считает.

— Почему я не знаю, что делать?

— Знаешь. Чаще всего ты знаешь. Иногда не знаешь. Тогда мы тебе показываем. Вот почему мы с тобой.

Он покачал головой.

— Почему я с тобой, Рэй? — снова спросил он. — Почему я с Анной?

— О, — произнес я. — Это сложный вопрос.

— Это сложный вопрос?

— Да, — кивнул я. — Думаю, на него может ответить Анна.

— Ты знаешь ответ?

— Да. Я знаю ответ. Но не так хорошо, как Анна.

— Анна ответит на этот вопрос?

— Ответит, — сказал я. — Ответит.

— Когда она ответит на этот вопрос?

— Я не знаю, когда, — пожал я плечами. — Когда решит, что пришло время.

— Когда решит, что пришло время?

— Да.

— Когда придет время, Рэй?

— Не знаю.

— Я тоже не знаю.

Алан открыл дверцу машины.

— Я очень несчастен, — сказал он.

Два дня спустя Алан стал задавать нам различные вопросы, которые все были вариациями одного и того же. Он смотрел телевизор, какое-то получасовое шоу из тех, что он обычно смотрел после ужина — тупую и отчаянно несмешную комедию (вы такие видели) про семью из Троих мерзких детей и двух молодых, распутных, довольно язвительных работающих мамаш, белой и черной. (Я уже признавал, что у меня нет чувства юмора. То же самое касается и Алана, только в еще большей степени. Он вообще не понимал, что такое юмор. Не понимал, что эти передачи предназначены для развлечения зрителей. «Кто смеется? — спросил он однажды, когда раздался закадровый смех. — Почему они смеются?») Хотя семья в шоу была нетрадиционная, Алан, задавая свои вопросы, явно обращался к привычному понятию семьи, которое он усвоил, вырвавшись из Отчужденных земель. «Кто моя мать? — спрашивал он. — Кто мой отец?» Неизвестно, сколько времени он раздумывал над этими вопросами, прежде чем задать их. Он не спрашивал, кто он такой. Он почти ничего не знал о том, на что способен этот мир, и такой вопрос не приходил ему в голову. Но в итоге он бы его обязательно задал, потому что этот вопрос уже назревал, мы чувствовали. Мы с Анной много раздумывали над его вопросами и ответами на них. Конечно, это был не настолько совместный процесс, как я пытаюсь представить: именно Анна рассказала Алану обо всем, и именно она решила, что мы скажем ему правду, максимально просто и понятно.

Прежде чем Анна начала отвечать, он сказал ей:

— Ты — не моя мать.

Он сказал это спокойно и абсолютно уверенно.

— Верно, — подтвердила Анна. — Да.

— Ты — не мой отец, — повернулся он ко мне.

— Да, — сказал я.

— А кто же они? — спросил он. — Где они?

Алан не выглядел расстроенным. Его интересовали ответы на вопросы, и было ясно, что он от своего не отступится.

— Это хорошие вопросы, Алан. Важные, — сказала Анна. — Я ждала, когда ты их задашь, надеялась на это. Сядь за стол и подожди минутку. Мне надо кое-что взять. Потом я вернусь и все тебе объясню.

Я написал так, будто она говорила снисходительно. Но в ее голосе не было ни капли снисхождения. Как всегда, она говорила мягко и откровенно.

— Что ты объяснишь? — спросил он.

— Я отвечу на твои вопросы. Расскажу тебе все, что захочешь узнать.

— Ты расскажешь мне, кто моя мать? Расскажешь, кто мой отец? Расскажешь мне, где они?

— Я постараюсь, — сказала она. — Посиди и подожди немного. Потом мы поговорим. Хорошо?

— Хорошо, — сказал он. — Можно мне колу?

— Конечно, — ответила Анна. — Возьми себе колу. Ты голоден?

— Я голоден, — подтвердил он.

— Тогда возьми еще печенье.

— Какое печенье? — спросил он.

— Что у нас есть, Рэй? — поинтересовалась Анна.

— По-моему, ванильные пальчики.

— Я люблю это печенье, — кивнул Алан. — Ванильные пальчики.

— Ладно. Возьми колу и несколько пальчиков, — разрешила Анна. — Но не слишком много. Я сейчас вернусь.

Анна поднялась к себе в спальню. Я понимал, что ей нужно собраться с мыслями, а не только взять книгу, которую она принесла через пять минут.

— Все, я готова, — объявила она.

— Я готов, — сказал и Алан.

— Хорошо, — кивнула она. — Я принесла книгу, которую мы сейчас посмотрим.

— Какую книгу? — спросил Алан.

— Дай мне сесть, и я тебе покажу.

Анна взяла стул, стоявший во главе стола, и поставила его сбоку, чтобы сесть рядом с Аланом. Перед ним стояла опустевшая тарелка и банка кока-колы. Я сидел напротив него, пока он ел печенье, но когда Анна села, я подвинул стул так, чтобы смотреть на комнату. Не знаю, зачем я это сделал. Может быть, из предосторожности или, называя вещи своими именами, из трусости. Мне показалось, что Алану будет труднее услышать то, что он должен услышать, если он будет смотреть мне в глаза.

— Эта книга о том, как появляются дети.

— Я знаю, как появляются дети, — заявил Алан.

— Я понятия не имела, что ты об этом знаешь, — удивилась Анна.

— Знаю.

— Расскажешь мне, что ты знаешь?

— Зачем?

— Чтобы мы могли об этом поговорить.