Лоуренс Десбери - На берегах Гудзона. Избранные романы

— Дядя Джон жив, — продолжала твердить Этель. — Кто там похоронен, я не знаю, но только не дядя Джон.

— Но откуда у вас такие мысли, мисс Брайт?

— Я видела дядю Джона, дважды видела, — ответила Этель.

О’Кийф вскочил.

— Но ведь это невозможно; вы, вероятно, ошиблись, сходство…

— Я два раза видела его, — перебила Этель, — и однажды даже говорила с ним.

— Когда это было?

— В первый раз это было месяца два тому назад в Таллахасси.

— Ведь там же он и умер, насколько я знаю.

— Да. Мы ездили за город кататься. Я его видела в одном из предместий.

— Вы остановили автомобиль?

— Нет, я так испугалась, что потеряла сознание.

— А второй раз?

— Это было вчера, в Центральном Парке.

— Вы с ним говорили? Вы обратились к нему по имени?

— Да.

— А он?

— Он сказал, что не знает меня.

— Значит, вас ввело в заблуждение сходство.

— Как! Два раза? И в Таллахасси и здесь?

— Это кажется неправдоподобным, но все же это более вероятно, чем то, что мертвецы встают из гроба.

— Нет, он не умер. Не смотрите так на меня. Я еще не сошла с ума.

— Вы хотели сообщить Фрэду, что вы видели его отца?

— Да. И просить его сходить со мной в Центральный Парк.

— Может быть старик и сегодня там сидит. Однако Фрэд уехал, и я не знаю…

— Вы говорили об этом вашим родителям?

— Да. Но они высмеяли меня и сказали, что это истерия.

Этель внезапно зарыдала, задрожав всем телом.

— Я так боюсь, мистер О’Кийф. Нет, не за себя, а за него, за дядю Джона; я его очень любила. Он всегда был так ласков со мною и относился ко мне не так, как другие. Я чувствую, что ему грозит опасность.

О’Кийф молчал и сосредоточенно думал. Истерия это или она действительно видела Джона Маннистера? Все это было крайне странно, необходимо было попытаться разузнать, в чем тут дело.

— В котором часу вы вчера видели старика?

— Около пяти.

— Сегодня к пяти я буду в Центральном Парке. Вы можете прийти в это время?

— Конечно.

Этель облегченно вздохнула.

— Я так рада, что вы готовы помочь мне, мистер О’Кийф. Я так беспомощна, я тотчас же теряю голову. Спасибо.

— Благодарить меня вы будете тогда, когда эта загадка разрешится, мисс Брайт. Я думаю, благоразумнее будет до поры до времени ничего не сообщать Маннистеру. Подождем, пока нам удастся выяснить, кто такой этот старик.

Этель согласилась. На этом они расстались.

Когда О’Кийф вышел из гостиницы, из боковой двери высунулся какой-то худощавый молодой человек и, направившись за репортером, не выпускал его из виду, пока тот не добрался до квартиры своих друзей. О’Кийф вошел в дом, а худощавый господин открыл дверь ресторана, находившегося на противоположной стороне улицы, занял столик у окна и заказал чашку чаю.

* * *

Около пяти часов Этель Брайт и Брайан О’Кийф встретились у главного входа в Центральный Парк. Девушка была очень бледна и заметно взволнована. О’Кийф, наоборот, казался особенно спокойным; только напряженное выражение его лица выдавало некоторую обманчивость этого спокойствия.

Они пошли по широким усыпанным песком дорожкам парка. Когда они подходили к маленькому пруду, по которому величественно плавали белые лебеди, Этель схватила своего спутника за руку.

— Вот он!

На скамейке у пруда сидел старик, с ребяческим любопытством следивший за лебедями.

— Подойдите, — предложил О’Кийф девушке, — и назовите его по имени.

Этель сделала это.

— Дядя Джон! Милый дядя Джон!

Старик поднял голову, приветливо улыбнулся и сказал:

— Я вас не знаю.

О’Кийф подошел ближе.

— Разрешите присесть.

Старик кивнул:

— Пожалуйста.

— Чудный вечер, — заметил О’Кийф, внимательно наблюдая за стариком.

— Да. Я очень люблю здесь сидеть. Эти милые животные забавляют меня.

— Какие животные? — сухо спросил О’Кийф.

Старик испуганно взглянул на него.

— Как называются животные? Не знаю.

— Иногда забываешь самые простые слова, — заметил репортер, — со мною тоже случается. А как вас зовут?

Снова испуганный, беспомощный взгляд старых глаз.

— Как меня зовут? Не знаю.

— Вы не местный уроженец, судя по вашему произношению. Откуда вы родом?

Зоркие глаза О’Кийфа ни на мгновение не отрывались от лица старика.

— Откуда я? Не знаю.

— Вы не помните, как выглядела ваша родная местность?

Старик отрицательно покачал головой.

О’Кийф стал молча размышлять. Потом он снова обратился к старику.

— У вас ослабела память, мой старый друг. Есть одно очень хорошее упражнение для укрепления памяти: я произношу слово, а вы отвечаете первое, что придет в голову. Это вроде веселой игры. Хотите попробовать?

Старик весело кивнул.

— Да, да. Давайте играть.

О’Кийф задумался. Какие бы подобрать слова, чтобы разрешить эту необычайную загадку? Он искал глазами. Под скамьей лежал красный листок с золотой надписью: «ЭМС». Почти механически О’Кийф произнес:

— Молодость.

— Безумие, — не задумываясь ни на мгновение, ответил старик.

— Красота, — продолжал О’Кийф.

— Смерть, — последовал странный ответ.

О’Кийф растерянно взглянул на сверкающий зеленый пруд и произнес:

— Вода.

— Синяя.

Этель начала понимать, чего хотел добиться репортер. Она наклонилась и произнесла.

— Северный полюс.

Старик с улыбкой взглянул на нее и покачал головой.

— Судно, — продолжал О’Кийф в том же направлении и немедленно получил ответ:

— Стража.

— Сын, — попыталась Этель.

Старик, вновь улыбаясь, покачал головой.

— Домой.

Старик напряженно думал и наконец, колеблясь, произнес: «вода» и затем «земля».

— День, — сказал О’Кийф.

— Работа.

— Ночь.

— Тюрьма.

О’Кийф, убедившись в безнадежности этого приема, решился сделать последнюю попытку. Растягивая и делая отчетливое ударение на каждом слоге и не спуская глаз со сторика, он произнес:

— Джон Маннистер.

Ни одна черта в лице старика не дрогнула; он приветливо улыбнулся и покачал головой.

Этель украдкой утирала глаза.

О’Кийф вынул из своего бумажника фотографию Фрэда Маннистера и положил ее старику на колени.

— Кто это?

Старик долго смотрел на фотографию, так долго, что Этель вновь начала надеяться. Наконец он отвел глаза и покачал головой:

— Не знаю.

Что же делать? — упав духом, прошептала Этель. — И все-таки я могу поклясться, что это дядя Джон, но…

— Боюсь, что вы введены в заблуждение совершенно невероятным сходством, мисс Брайт. Этот человек никогда не был ученым, это просто рабочий. Посмотрите на его огрубелые руки.

— Неужели больше ничего нельзя сделать? — в отчаянии спросила Этель.

— У меня есть приятель, Джек Бенсон, близкий друг известного психиатра Гарвэя Уорда. Надо будет устроить, чтобы последний исследовал старика. В этих вопросах я ведь ничего в сущности не смыслю; быть может Уорду удастся выпытать у старика что-нибудь о его прошлом. Ответы его я записал.