Джозеф Финк - Исчезающий город [litres]

– Привет. Я никогда здесь не была. Надеюсь, тут хорошо. А тут хорошо? – спросила она, не уверенная в том, чем хороший ресторан внешне отличается от плохого.

– Да, – ответил он. Он тоже толком не знал. – Их коктейльное меню – это что-то.

Подошел бармен. На нем был классный винтажный наряд: плед-плащ и шляпа с дырочками, как у дальнобойщика, – прямо бармен времен сухого закона.

– Дайте мне знать, если у вас есть вопросы, на которые нужны ответы, – произнес бармен. – О чем угодно. Мне дано почти безграничное знание о вселенной, и оно разрывает мне мозг. Я едва сдерживаюсь. – Он еле заметно улыбнулся и снова принялся обгрызать передними зубами большой кусок льда, превращая его в идеальный шар.

– Вот это да, по-настоящему классно.

Последовал дежурный диалог: что ты будешь, что ты не будешь, я думаю это, о, я тоже об этом думаю, ну, если ты будешь то, тогда я, наверное, буду что-нибудь другое, можешь у меня попробовать, о, как здорово.

– Вы определились? – спросил бармен. – Я вот что еще знаю. Ближайшая инопланетная цивилизация вымерла за миллион лет до появления человека. Есть планета с золотыми обелисками. Через каждые несколько столетий обелиск накреняется и падает. Это просто прекрасно – лес из металла, который никто из нас никогда не увидит.

– Верно, – заметила она. – Я возьму мохито, а Дэррил…

– Мне сангрию «Манхэттен». Звучит весело.

– Это однозначно очень весело, сэр, – ответил бармен. – Кошки нас ненавидят. Очень ненавидят. Но также в нас нуждаются. Нуждаются больше, чем ненавидят. Я вам тотчас же принесу коктейли.

– Так, значит, ты связан с церковью с самого детства? – спросила Ниланджана, как только бармен удалился.

Наверное, с ее прихода прошло, по крайней мере, пять минут, поскольку распорядитель взвизгнул от удивления и убежал от пустоты.

– Да, понимаешь, какие-то мои самые ранние воспоминания связаны с радостными последователями. Такое ощущение, что церковь почти вырастила меня. Мои родители были хорошими людьми, но хорошие люди – не всегда хорошие родители. Они были заняты. Часто и подолгу отсутствовали. А потом, когда они скончались, я… – Он умолк, глядя на сложенные руки. – Я помню, как в наш дом пришел Гордон, чтобы сказать мне, э-э, что произошло. Мне стало грустно не сразу. Печаль пришла много позже. Я хорошо помню ощущение того, что время нельзя повернуть вспять. Что я пересек какую-то черту и ее никак нельзя пересечь в обратном направлении. Это самое худшее чувство из всех. Вот тогда-то я и понял, как много значит церковная община. Кто-то из ее членов всегда готов тебе помочь. Это семья. Звучит очень банально, но это правда.

– Понимаю, – сказала Ниланджана. – Тебе приходится искать что-то, чтобы почувствовать себя дома. Именно так было, когда я приехала в Найт-Вэйл. Я хотела стать ученым и изучать интересные с научной точки зрения явления, начала работать на Карлоса, и никто так глубоко, как он, не проникся тем, что я делала. Он любит науку и открытия даже больше, чем я. Мой отец был иммигрантом, и он хотел, чтобы я получила серьезную профессию, которая помогла бы нашей семье обосноваться в этой стране. Маме очень нравилось, что я увлеклась наукой, но не нравилось то, что я не захотела остаться в Индиане. Им было трудно принять мой переезд в Найт-Вэйл. Я сказала им, что еду за новыми возможностями, прямо как папа в моем возрасте.

Позади стойки располагались полки, плотно уставленные бутылками со спиртным. Ниланджана скользнула по ним взглядом, подумав, открывали ли их когда-нибудь. Неужели находятся люди, заказывающие отбеливатель? Или очиститель на эфирном масле сосны?

– Помню, – продолжила она, – когда мне было десять лет, мама взяла меня на собрание астрономов. Звучит глупо, но мне было очень весело. Тогда совершила посадку межпланетная станция с марсоходом, и все смотрели прямую трансляцию на большом экране. Поступили первые изображения с Марса, и весь наполненный людьми зал выражал бурный восторг. Мы с мамой держались за руки. Когда она была ребенком, подобное происходило лишь в дешевых фантастических романах, а теперь вот случилось в реальной жизни, и она должна была поделиться своей радостью с дочерью. – Ниланджана улыбнулась, вспоминая это, а потом взяла Дэррила за руку. – Я понимаю, что ты имеешь в виду, когда говоришь о черте. Если бы я лишилась родителей… когда я лишусь родителей, я всю жизнь буду вспоминать тот момент, пытаясь понять, как это происходит, что он не меркнет в памяти, но вместе с тем его нельзя повторить. Мне действительно очень жаль, что твои родители умерли.

– Все нормально, – ответил он, сжимая ее руку. – Прошло много лет. Все нормально.

– И ты вырос здесь? – спросила Ниланджана, стараясь говорить бодрее.

– Вроде того. Я вырос в соседнем городке под названием Пустынные Скалы, но теперь я считаю своим домом Найт-Вэйл. А ты?

– Я не считаю дом каким-то местом. Это скорее ритуал. Работа, которую я выполняю каждый день, то, что я люблю есть, и места, где я люблю есть. Что-то в этом роде. И здесь этот ритуал существует, так что это, наверное, дом, но…

– Да. Иногда дом, в котором ты живешь, всего лишь место, и неважно, как долго ты там живешь.

– Верно, – согласилась Ниланджана, немного удивленная тем, что никто в баре до сих пор не крикнул ей «Чужачка!». – У меня такое чувство, что Индиана гораздо больше мой дом, чем Найт-Вэйл, даже после прожитых здесь нескольких лет.

– Вот ваши коктейли, – произнес бармен, зависая над ними и пристально прислушиваясь к их разговору. Бармены умеют слушать, в чем отчасти и состоит достоинство баров, а еще потому, что правительство начало платить им за доклады обо всех услышанных ими частных беседах.

Дэррилу подали «Манхэттен» с кубиком льда, на котором был выгравирован номер его социальной страховки. Мохито у Ниланджаны получился менее эффектным, хотя ей показалось интересной находкой то, что бармен насыпал на стойку рядом с ними немного мульчи.

– Интересно, – заметила она.

– Какие… потрясающие ароматы, – произнес Дэррил.

– Это оттого, что я добавил капельку очистителя на эфирном масле сосны, – объяснил бармен. – Позовите меня, если вам что-то еще понадобится. – Он проскользнул в подсобку, чтобы передать по радио все услышанное своим правительственным кураторам.

– Привкус немного сладковатый и чуть-чуть фруктовый, верно? – спросила Ниланджана, как только бармен ушел.

– Точно. Что-то вроде фруктового, – согласился Дэррил. Они снова отхлебнули по глоточку своих неудачных напитков и отставили их в сторону.

– Вот почему я спорил насчет времени, когда ты зашла в магазин пару лет назад, – начал он. – Я просто думаю, что если время – странная вещь, то смерть моих родителей не есть что-то необратимое. Ничто не является необратимым. Мы можем вернуться назад куда угодно. И дело не в этом. Время движется, хотим мы этого или нет.