Тимоте де Фомбель - Книга Джошуа Перла

У Перлов книг не водилось. Только толстый словарь за стеклом в шкафу, запертом на ключ. И больше ничего. Каждый день супруги читали газеты, спеша узнать, что происходит в мире. Если маленькому Джошуа когда-то и дарили книги, то их давным-давно раздали знакомым.

Мальчик посмотрел на золотую с красным обложку. Затем положил книгу на прилавок.

Еще оставалось прополоскать огромную бадью. Он отнес ее в раковину в подсобном помещении. Он повернул кран, чтобы наполнить емкость, и, пока вода текла, вернулся к прилавку.

Стремясь занять руки, мальчик перетасовал карандаши в стакане, соскреб застывший сахар с краешка оловянной посудины, а затем наугад открыл книгу.

Наклонился, чтобы прочесть одну строчку. Первую, которая попадется.

Читал он плохо и медленно, но слова буквально подступили к горлу.

Пораженный, он поднял голову, поспешил выключить воду, которая уже грозила перелиться через край, и вернулся к книге. Еще раз перечитал фразу. Все слова стояли на своих местах. Он закрывал глаза, снова открывал: фраза никуда не исчезала.

Он продолжал читать. Он понимал не всё, но текст казался ему смутно знакомым. Маленькая книжечка за полтора франка вызывала бурю эмоций. Он чуть не плакал. Что происходило?

Мальчик наконец нашел тропинку, которую искал, круша шкафы. Нашел слуховое оконце в свой потерянный мир.

За три года он ни разу не видел связи между тем миром, где очутился, и лабиринтом своих воспоминаний. Между ними была бездна. И в этой бездне закипали его безумие и гнев. Мог ли он доверять собственной памяти? Он уже начинал думать, что его голова набита иллюзиями, мечтами о любви прекрасной феи.

Однако на страницах книги внезапно возник тот самый мир из закоулков памяти. Речь шла не о нем, но он узнавал сюжет. В книге описывались королевства, несчастные принцы и колдовство. Всё это вдруг снова стало реальным. Словно кто-то отпечатал память на листе бумаги.

Он чувствовал, как слезы затекают за ворот рубашки.

Стена тюрьмы, куда он был заключен, треснула. Трещинка была совсем небольшой, но сквозь нее просачивалось тепло, оно наполняло комнату и давало надежду, что где-то существует потайная дверь, в которую он однажды войдет.

Надо было уехать и исследовать мир, чтобы ее отыскать.

Он выключил свет и долго стоял в темноте под тусклым светом, который бросал на «Дом Перла» уличный фонарь.

Когда три дочери штукатура пришли за ним и уткнулись носами в витрину, он спрятал книгу. Девушки делали ему знаки. Он открыл дверь.

– Ты идешь?

Они возвращались после полуночной мессы. На них были самые красивые шали, из которых едва виднелись щеки и глаза.

Сюзанна, самая старшая, почти не разговаривала.

От девушек пахло горячим воском и ладаном. Он последовал за ними, слушая ритмичное постукивание их деревянных каблучков по мостовой.

Это было первое и последнее Рождество, которое он провел с настоящей семьей, поедая каштаны с пылу с жару. Три сестры сидели на диване в гостиной, прижавшись друг к другу. Их отец немного волновался из-за того, что дочери привели молодого человека. Повсюду горел свет. Хозяйка, как все остальные хозяйки в этом городе и в этом мире, извинялась за то, что курица то ли слишком хрустящая, то ли слишком ароматная, то ли слишком сочная.

Сюзанна бросала на него внимательные взгляды. Младшая, Колетт, заливисто смеялась, глядя то на гостя, то на сестру. Но он, казалось, был далеко отсюда. Подойдя к окну, гость отодвинул занавеску и посмотрел на темную улицу. Он уже знал, что должен уйти и посвятить свою жизнь поискам.

Это случилось через три дня. Он был в лавке один, когда снова пришли жандармы. Они хотели задать несколько вопросов Жаку Перлу.

– Господина Перла еще нет.

– Может, вы сможете нам помочь.

Полицейских было трое. Они объяснили, что не обнаружили официальных документов о смерти Джошуа Перла. Возможно, мальчик сбежал, чтобы уклониться от воинской обязанности.

– Сейчас не время для дезертирства, учитывая обстоятельства.

Парень с отсутствующим видом озирался по сторонам.

– Вы слышите?

Нет, кажется, он ничего не слышал.

– Я должен поговорить с отцом Джошуа Перла, – сказал полицейский, сделав знак своему коллеге. Парень явно вел себя неадекватно.

– У вас есть документы, молодой человек?

Мальчик сделал глубокий вдох, обошел прилавок и снял фартук.

– Я Джошуа Перл.

Он схватил возможность за хвост, как бродяги, которые запрыгивают в поезд, не зная, куда тот направляется.

Парень надел пальто, оставил у кассы записку и удалился вместе с жандармами.

Спустя девять месяцев, в сентябре 1939 года, началась война.

Парень в форме второго полка спаги [1] Спаги (фр. Spahi) – род легкой кавалерии, входивший в состав французской армии. Комплектование происходило в основном из местного населения Алжира, Туниса и Марокко. Термин представляет собой французскую транскрипцию названия турецких кавалеристов – «сипахи». – Примеч. ред. заехал в Париж, чтобы попрощаться с Перлами. Он ехал из Марокко и готовился к сражению с немцами.

Жак и Эстер Перл любовались этим солдатиком, красивым, как игрушка. Супруги не знали, что видят мальчика в последний раз. Не знали они и о том, что на внутренней стороне его формы вышито имя их умершего сына Джошуа Перла.

Об истории Джошуа Перла я знал лишь одно: она начиналась со слов «Жил-был».

Остальное я узнал после того, как увидел его осенним днем перед горой чемоданов. Я узнал, откуда он родом.

Жил-был влюбленный король, и правил он одним прекрасным королевством.

Порой, когда король уезжал в далекие путешествия, он просыпался ночью и приказывал седлать лошадь. Ни реки, ни заснеженные горы не могли его остановить. Он мог скакать галопом семь дней и семь ночей, чтобы только увидеть, как спит его королева.

Однажды у королевы родился сын. Его назвали Ян в честь отца, дедушки и всех, кто правил королевством вот уже тысячу лет. Когда Яну исполнилось семь, королева опять забеременела, и, поскольку лето выдалось жарким, король приказал построить для жены маленький летний дворец посреди озера, окруженного сосновым лесом.

Это было сооружение на сваях, легкое как перышко. Полная противоположность зимнему замку, чьи гладкие черные башни впивались в нависшие над морем облака.

Королева поселилась во дворце на озере. Под сваями плескалась вода. Принц Ян играл на лодках и руками ловил форель. Король навещал жену не очень часто и покидал слишком быстро: в королевстве постоянно что-нибудь приключалось. То голод, то гражданская война, то дракон, то тающие ледники над деревнями, то людоеды и волки, вдруг выходившие из леса.

Королю приходилось уезжать. Лошадь переплывала озеро. Прежде чем скрыться за деревьями, король смотрел на отражавшийся в воде крохотный дворец в зарослях тростника. Издали он видел профиль Яна, сидевшего в лодке, и чувствовал его гнев: мальчик не хотел, чтобы отец уезжал.