Адам Гидвиц - Рассказ инквизитора, или Трое удивительных детей и их святая собака [litres]

Одна из легенд о Гильоме рассказывает, что под конец жизни он ушел в монастырь и стал монахом, чтобы загладить все насилие, которое совершал на протяжении жизни. Но он был таким большим, таким громкоголосым и всегда голодным, что несчастный аббат замыслил в качестве епитимьи послать его в дикий лес для истребления кровожадных разбойников. История Вильяма, его золотого пояса и ослиной ноги вдохновлена этой легендой. Я опустил окончание оригинала – когда Гильом вернулся домой, он взял аббата-злоумышленника за ноги, раскрутил его над головой и вышвырнул с монастырской стены в озеро, где аббат и утонул.

Измышляя историю Вильяма, я вдохновлялся вот какой идеей: исторический Гильом воевал с мусульманским миром в Испании. И я придумал, что отец Вильяма был крестоносцем, а сам Вильям только наполовину христианин, а наполовину мусульманин. Он частью европеец, частью африканец.

Одной из причин, по которой я придумал Вильяму такое происхождение, было желание показать еще одну сторону жизни средневековой Европы. Это РАСОВЫЕ ОТНОШЕНИЯ. Дело в том, что в средневековой Европе, а особенно во Франции иметь темную кожу было совершенно не то, что в Северной Америке в наши дни. Трансатлантическая работорговля (и это еще вежливое обозначение похищения и угона в рабство миллионов неповинных африканцев) началась около четырехсот лет назад, уже по окончании Средних веков. В Средние века рабство было не так развито и не имело ничего общего с цветом кожи – а связано в основном с тем, кто кого завоевал во время войн или кем были твои предки – рабами или свободными людьми.

В Европе Средних веков темная кожа была редкостью, можно было прожить всю жизнь и не увидеть ни одного темнокожего человека. Но темная кожа не вызывала такого нетерпимого отношения, как в Америке последние четыреста лет. В Средние века люди ненавидели друг друга по другим причинам: религиозным, языковым, культурным, географическим, политическим различиям и так далее. Но ненавидеть кого-то из-за цвета кожи? Это уже современное изобретение.

ЯКОБ не списан с какого-то определенного исторического лица. Скорее я хотел использовать его восприятие религии и показать конфликт, который строился на различии в верованиях. РЕЛИГИЯ была одним из определяющих факторов в жизни человека Средних веков. В Средние века государство не было отделено от церкви, как сейчас; в сущности, церковь вообще ни от чего не была отделена. Религия определяла все стороны человеческой жизни, все мировосприятие.

Можно утверждать, что сейчас мы живем в эпоху науки и научного подхода. Но мы многое знаем – что Луна круглая, Земля вращается, что у нас на ресницах живут микроскопические клещи, – потому что нам так говорят ученые. Мы принимаем это на веру, при том что почти никто из нас не побывал на Луне, не чувствует, как вращается Земля, и не видел этих клещей. Мы просто верим в это, потому что так говорят ученые. Ученые в Средние века были теологами, и то, что они говорили о Боге, принималось всеми на веру. И как я пытался показать на примере великого ученого-теолога Роджера Бэкона (пьяный монах в трактире), религия была наукой Средних веков.

И наконец, для большинства жителей средневековой Европы религия означала христианство. К тринадцатому веку, когда происходит действие этой книги, христиане завоевали большую часть Европы, за исключением Испании и маленьких анклавов на востоке Скандинавии. Крестьяне были христианами, и короли были христианами – это и был объединяющий фактор в сословном, разделенном обществе. Христианство также устанавливало законы и правила. Оно обеспечивало общность, управление и контроль над всем населением Европы.

Ну, почти над всем. Всегда были исключения, и эти исключения представляли серьезные проблемы для правителей Христианской Европы. Одной из групп нехристиан были язычники. «Язычниками» христиане называли людей, которые придерживались многобожия, религий, которые преобладали в Европе до прибытия туда христиан – от римского или скандинавского пантеонов до кельтских или славянских верований. В тринадцатом столетии, поскольку язычников осталось немного, это слово стало обозначать все примитивное, дикое и нехристианское.

Гораздо больше, чем язычники, угрожали христианской иерархии еретики. Еретиками называли христиан, чьи взгляды и верования отличались от того, чему учила церковь. Во времена «Рассказа инквизитора» ересь была нередким явлением – по крайней мере, согласно хроникам. И это правда, что юг Франции и север Италии были заняты катарами и вальдезианцами, что представляло опасность для авторитета церковных и светских властей. Власти призывали и обучали инквизиторов, чтобы выявить и уничтожить возмутителей спокойствия. Этот метод оказался действенным – к несчастью для еретиков, которых истребляли за их веру.

ЕВРЕИ также представляли серьезную проблему для правителей средневековой Европы, хотя занимали не слишком заметное положение в обществе. Лишь немногие владели землей, и им обычно запрещалось вступать в торговые гильдии, что обеспечивали всем необходимым горожан христианского мира. Это оставляло им не слишком много занятий. Самые бедные становились старьевщиками, перешивали и продавали ношеную одежду. Более удачливые становились торговцами и ростовщиками. Это делало их заметной силой в глазах королей и дворян. Бывали времена, когда король не мог объявить войну, а лорд – построить новый замок, не одолжив денег у еврейских ростовщиков. Еврейские ростовщики выполняли функцию современных банков. Но когда ты одалживаешь у кого-то деньги, а потом возвращаешь обратно, то начинаешь ненавидеть заимодавца. И это случалось по всей Европе.

Евреи также представляли проблему для христианских правителей, потому что, согласно Библии, евреи верили в того же Бога, что и христиане, были свидетелями жизни и смерти Иисуса и все же не верили в его божественную суть. Папы, и епископы, и аббаты видели в евреях угрозу для веры своей паствы. Добавьте к этому неприязнь к евреям как к ростовщикам, и вы поймете, в каком опасном положении те находились.

Все чаще и чаще появлялись донесения о вспышках насилия по отношению к евреям в средневековых поселениях. Иногда христиане толпой отправлялись в еврейские кварталы и устраивали там потасовку или поджигали еврейские дома. А иногда какой-нибудь король изгонял евреев из своего королевства – что было очень удобным способом не отдавать им занятые у них деньги и конфисковать все их добро.

Ситуация с евреями во Франции во времена короля Луи IX, когда происходили события, описываемые в «Рассказе инквизитора», была необычайно сложной. В тот год, когда мы с женой жили в Европе, мы проводили большую часть времени в Париже. Однажды мы отправились в Музей еврейской истории и искусства (Mus ée d'art et d'histoire du Judaїsme). Рассматривая экспозицию, мы набрели на небольшую табличку, которая поведала о том, как двадцать тысяч томов Талмуда были сожжены прославленным королем Луи Святым и его матерью, Бланш Кастильской. Очень долго эта история терзала меня. Я не в состоянии был осознать это. Я знал о том, как жестоко относились к евреям в Европе – от римлян до холокоста. Я читал книги об этом, я посещал музеи, посвященные этому. Но эта крошечная табличка, поведавшая мне о том, что вся мудрость евреев Франции была сожжена у них на глазах наиболее просвещенным королем Европы – королем, который построил прекрасный собор Сен-Шапель, королем, в честь которого назвали город в Америке, – я не мог этого осознать. Да и до сих пор не могу. Эта табличка больше, чем все мои остальные европейские впечатления, вдохновила меня на то, чтобы написать эту книгу.