Джин Вульф - Подменыш [Fan Edit]

Наконец-то: мы добрались до Вулфа! Подобно тому, как «Сердце-обличитель» (« The Tell-Tale Heart », 1843) или «Бочонок амонтильядо» (« The Cask of Amontillado », 1846) можно считать «типичными» рассказами По, «Подменыш» стал самым первым рассказом, где, кажется, появляются все те элементы, которые можно ожидать у Вулфа на протяжении большей части его карьеры, и таким образом, наверное, первым рассказом, где на простой вопрос «что здесь произошло?» можно получить несколько ответов (хотя мы и придём к объективному ответу, который опирается на внешние факты).

«Подменыш» был впервые опубликован в «Орбите 3» в 1968 году. Переиздан он в «Замке дней».

Рассказ начинается с размышлений о причинах, побуждающих спрятать рукопись, вроде той, что мы вскоре прочтём, под камнем, но отмечает, что будь она оставлена в здании, недостойном сохранения, то её сочтут обычным мусором, а письмо, адресованное в будущее, станет мёртвым письмом, едва за ним сомкнётся пасть почтового ящика, и что у птенца водяной дичи, успевшего пикнуть разок, прежде чем его проглотит кусающаяся черепаха с крючковатым клювом, будет куда больше жизни, чем у этих листочков.

Рассказчик возвращается в город своего детства, Кассонсвилль, после череды поразительных жизненных решений: он служил в армии, когда умер его отец — это было до вторжения Северной Кореи (произошедшего в 1950 году: Корея раскололась на Север и Юг в 1945 году, в то же самое время, когда, похоже, произошёл иной раскол, имеющий значение для данного рассказа). К моменту, когда он добрался до Буффало, чтобы навестить больного отца, тот уже умер. Отец был последним, кто оставался из семьи рассказчика, поэтому его мать, должно быть, уже скончалась; позже упоминают о случившемся в 1945 году пожаре, уничтожившем городские архивы: это могло быть связано с её кончиной и переездом семьи из Кассонсвилля. Рассказчик попал в плен, наверное, вскоре после 1950 года.

В 1953 году, во время обмена пленными, он решает остаться в Китае и несколько лет работает на текстильной фабрике, затем изменяет своё мнение ещё раз и в 1959 году возвращается в Америку, где несколько человек, сидевших вместе с ним в лагере для военнопленных, «запомнили то, что там творилось, иначе». Благодаря их показаниям он заключён в Форт-Ливенворте. Выйдя на свободу, он хочет вернуться в дом своего раннего детства, чтобы посмотреть, как изменились город и друзья его юности. Рассказчик случайно сталкивается с Эрни Котой, который подвозит его до города. Они вспоминают давний инцидент с участием семьи Пальмиери: 13-летней Марии, 9–10-летнего рассказчика, и младшего Пола, в то время совсем ещё малыша. По версии рассказчика, он хотел бросить в озеро лягушку, привязанную к камню, а в итоге бросает камень в лицо Марии Пальмиери, потом борется с её братом Питером, который хотел отвязать лягушку. Питер заставляет рассказчика отвязать её, после чего тот, нанеся удар скаутским ножом, пронзает лягушку насквозь. По версии Коты, он дерётся только с Марией, поскольку Питер тогда вообще отсутствовал. Кота привозит его к Приюту Пальмиери, где гигантский знак говорит ЕШЬ. Рассказчик зовёт супругов Папой и Мамой Пальмиери, и утверждает, что они почти не изменились.

Он встречается с Полом, который сообщает, что предложил подвезти младшего брата, Питера, но мальчик, будучи с друзьями, отказался. Вместе с Полом рассказчик отправляется взглянуть на речной островок и замечает, что он гораздо бо́льших размеров, нежели запомнилось в детстве. Они просят мальчишку на острове привести им ялик, и, переправившись туда, встречают ещё трёх мальчишек (включая Питера Пальмиери); те смастерили игрушечные мечи, которые вонзили в землю на холме (несомненно, в стиле распятий на Голгофе). Теперь рассказчику кажется, будто берег отдалился, он упоминает также тот факт, что кусты и листва ничуть не изменились (однако не вспоминались) со времён детства. Когда Пол заключает пари, что сумеет докинуть камень до берега, Питер высказывает сомнение, что кто-либо способен на это. После неудачного броска рассказчик озадачен, так как Пол заявляет, будто камень достиг противоположного берега.

Позже Папа Пальмиери сообщает, как однажды утром Питер попросту появился вскоре после переезда семьи из Чикаго, когда Мария была ещё совсем крохой (и выглядел он точно так же, как и сейчас). Все, естественно, попросту предположили, что он — её старший брат, и даже родные из-за границы слали письма с вопросом: «Как там мой мальчик Питер?». Папа Пальмиери — единственный (за исключением рассказчика), кто замечает, что мальчик не взрослеет. Отец верит, что довольно скоро они с женой слишком состарятся, чтобы считаться родителями Питера Пальмиери, и неизменному мальчишке придётся уйти и, наконец, сменить имя. Отец даже пробовал поливать Питера святой водой, но безрезультатно.

Позже рассказчик пытается отыскать информацию о Питере Пальмиери в школе, где преподают монахини из Непорочного Зачатия, но единственное, что ему дозволено — это взглянуть на фото четвёртого класса за 1944 год, на котором, он уверен, должен быть Питер. Там нет самого рассказчика: на том месте, где стоял он, лишь Питер Пальмиери. Затем рассказчик, Пит, отправляется в редакцию газеты, пострадавшей в 1945 году от пожара, чтобы поискать отчёты о своём заключении в 1959 году. Газетчики разрешают ему посмотреть в архиве, и рассказчик, Пит Палмер, не находит ничего, поскольку все архивы до 1945 года сгорели вместе со старой конторой. Никто из газетчиков не слышал ни о каком кассонсвилльском мальчишке, которого заключили бы в тюрьму за дезертирство. Пит удаляется в пещеру на острове, и решает никогда не покидать его. Он отвязывает ялик. Люди приносят ему кое-что из материального, а зимой он рыбачит подо льдом. Почти каждую неделю приходят один-два человека, которые привозят рыболовные крючки, одеяла и картошку, и некоторые уверяют, что хотели бы оказаться на его месте. Он не считал мальчишек, когда говорил об одном-двух посетителях, однако Питер по-прежнему приплывает на остров и так и не сменил фамилию.

Существуют два основных подхода к рассказу об отношениях между Питом Палмером и Питером Пальмиери. Следует нам считать, что они разделились из одного источника или же их подменили при рождении?

Две противоречащие друг другу теории

Если мы рассмотрим идею того, что Пит Палмер и Питер Пальмиери разделились в 1945 году, это значит, что Пит Палмер родился в 1934 году, и существует всего одна «настоящая» семья. Однако, если же мы считаем, что они поменялись местами, когда впервые появился Питер Пальмиери, то тогда подмена при рождении произошла в 1931 году; следовательно, существуют две разные семьи, а Пит и в самом деле достаточно взрослый, чтобы в 1949 году служить в армии.