Мелисса Бродер - Рыбы [litres]

– Господи. Мне так жаль. – Я больше не чувствовала, что лучше ее. Это была не игра, не соперничество, не спор, кто прав, а кто виноват. Я больше не осуждала ее за то, что она, будучи матерью, не может взять под контроль все это дерьмо, за то, что тащит через это дерьмо и детей. Я видела, что она – это я, а я – она. И в плохом, и в хорошем.

Но даже и зная это все – видя в этих женщинах, какой могу быть сама и что могу чувствовать, – я не предпринимала ничего, чтобы приглушить начинавшие вдруг звучать голоса, придавить поднимавшие голову желания. Как странно, что книги, только что набравшей ход, и Доминика, такого милого и забавного, хватило на несколько дней, а потом они стали вдруг лишь предметами обстановки, объектами, оказавшимися на моей орбите. Они плавали в пустоте, но не заполняли ее. После разговора с Клэр я два вечера удерживала себя от прогулки к камням. И, просыпаясь по утрам, радовалась, что устояла, не поддалась. Я сопротивлялась.

На третий вечер появилось ощущение, что я снова свободна. Я ни в чем не нуждалась. Но потом, без предупреждения – ни сопротивления, ни внутренней борьбы, ни сомнения, ни размышлений о Диане или группе – я обнаружила, что стою в длинной юбке и плотном кремовом свитере. Я взяла с собой одеяло и устроилась на камнях. Плещущие внизу волны покусывали ноги. Случилось удивительное: Тео, который был для меня никем, стал вдруг кем-то, кто был мне нужен. Реальны ли наши чувства в отношении другого человека? Или они всегда лишь проекция наших желаний и потребностей, независимо от него?

– Все прекрасно, – сказала я себе. – Все абсолютно прекрасно.

Тео еще не появился. Но был волнующий сам по себе океан. Смотреть на него с балкона я могла в любое время, но касаться его – совсем другое дело, это нечто особенное, пробирающее до дрожи. Почему я так редко делала то, что меня волновало? Почему, чтобы привлечь меня сюда, понадобился какой-то странный пловец? Почему недостаточно самого океана, манящей ловушки его соленых прикосновений?

Я набрала сообщение для Клэр.

извини если осуждала или тебе так показалось. я только хотела разобраться во всем для себя самой чтобы не чувствовать больше боли. я сделала это в качестве меры предосторожности. пыталась понять смысл вещей

ты под кайфом? – написала она.

нет, я снова на камнях.

Свернувшись калачиком, я устроилась на одном из камней, а когда проснулась, было около часа ночи. Поднимался прилив. Меня покрывали соль и брошенная океаном пена. Я ощущала себя частью океана и частью камня. Не так ли чувствовала себя Сафо, даже в часы глубочайшего отчаяния, – частью земли, как будто и отчаяние, и желание, и извечная космическая жажда были чем-то достойным прославления, чем-то естественным, даже священным или, по крайней мере, не тем, что должно терпеть.

Что, если все естественно? Что, если нет ни неправильного, ни правильного в том, кого ты любишь, кого желаешь, к кому тебя влечет? Если воля вселенной есть воля вселенной, если все происходит как происходит, тогда не получается ли так, что все, что бы ты ни делал, правильно?

Я уже приготовилась сдаться и уйти, когда увидела вдалеке его. Он плыл ко мне. Я засмеялась, и слезы подступили к глазам.

– Привет! – крикнул он.

– Привет! – хихикнула я.

– Рад тебя видеть. Боялся, что не придешь.

Похоже, он обрадовался, увидев меня, и я сама приободрилась.

– Не хочешь выбраться из воды и посидеть со мной на камне? – спросила я.

– Нет. Ты очень близко к воде, и если я выберусь, то возвращаться будет слишком холодно.

– Я не могу сидеть на воде.

– Просто подвинься чуть ближе к краю. Положи одеяло на камень и ляг лицом ко мне. Пожалуйста. Если, конечно, не против.

Я сделала, как он сказал. Естественно ли то, что я делаю? Или я настолько больна, что готова исполнить любое пожелание этого странного парня? А ведь он даже не удосужился вылезти из воды, чтобы встретить меня. Плохой ли это знак? Но он такой добрый и внимательный.

– Что теперь?

– Хочешь обнять меня? – спросил он.

– Да. – Я рассмеялась. – Хочу.

Получилось даже чудней, чем когда он трогал мою ногу. Тео держался за камень, а я наклонилась и опустила голову ему на плечо, как делал Доминик, когда искал во мне опоры. Холодная и очень мягкая кожа. Я как будто обняла чужого ребенка, но при этом с полным сознанием, что мы знаем друг друга. Я растворялась в нем, словно погружалась в сам океан. За его плечом вздымались волны, океан вдруг побелел, будто я оказалась на пороге неба. Меня пронзил страх, боязнь умереть, но со страхом пришло понимание, что умереть – нормально, потому что есть небеса. Быть может, верующие представляли это не так, но я увидела светящееся чрево, в которое мы все однажды вернемся. И поскольку нам предстоит вернуться туда, мы некоторым образом уже там. Я заплакала. Вся боль и страх последних девяти месяцев излились из меня. Тео погладил меня по затылку. Я не пошевелилась. Не хотела. Я словно плыла над собой и, глядя вниз, видела нас на камне. Что со мной случилось? Что привело меня к этому?

Тео отстранился, но не спросил, почему я плачу.

– Тяжело, да?

– Да. Жизнь такая жестокая и ужасная, и… океан все время здесь. А я не могу поверить, что он все время был здесь. У меня словно новая любовь к нему.

– Да, – сказал он. – Понимаю.

– Хочешь меня поцеловать? – спросила я. – Мне нужно знать, что ты чувствуешь. Может быть, я только нравлюсь тебе… как друг. Я не уверена.

– Да, – сказал он. – Я очень хочу тебя поцеловать.

Мы поцеловались в губы. Сначала осторожно, нерешительно. У него были густые черные ресницы, потрескавшиеся от соленой воды губы, и от него пахло океаном. Я как будто целовала цветок.

Я облизала его губы. Одну, потом другую. Потом он открыл рот чуть шире, и я просунула язык. Он начал сосать его, и я почувствовала, как язык, а за ним и я вся прохожу через него, втягиваюсь внутрь, словно он – большая рыба. Закружилась голова. Я приняла его язык и будто ввинтилась в его тело, но также и в его жизнь, в весь его жизненный цикл. Меня как будто увлек водоворот.

Он поцеловал меня в лоб, а я снова опустила голову ему на плечо.

– Кстати, сколько тебе?

– Ну, я не тинейджер, если тебя это интересует.

– Расскажешь что-нибудь о себе? Каким ты был подростком?

– Завтра. Придешь завтра? Мне пора.

Я хотела спросить, куда ему нужно. Мы только начали целоваться. Но поскольку это я спросила, можем ли мы поцеловаться, мне не хотелось показаться настойчивой.

– Во сколько завтра?

– В десять?

– Поцелуешь меня на прощание?

Мы быстро поцеловались, и я проводила его взглядом. Я спрашивала себя, не слишком ли увлеклась поцелуем, не показалась ли отчаявшейся и несчастной, не падаю ли в нору. Может быть, он уловил мои аддиктивные тенденции, как запах плохого парфюма? Может быть, его влекло ко мне только сексуально? Я не знала, но предположила, что сделала что-то не так, потому что да, со мной всегда так бывало.