Мелисса Бродер - Рыбы [litres]

В те дни, когда вечером меня ждала встреча с Тео, я работала над книгой. Содержание ее изменилось. Я больше не писала о пропусках теоретически и не пыталась никого убеждать, что единственный способ понять Сафо заключается в том, чтобы воспринимать пропуски так, словно они были всегда. Я больше не спорила с исследователями прошлого из-за их биографических проекций на тексты. Вместо этого я писала об Эросе в самом тексте и его отношении к пробелам. Глагол eratai , в моем понимании, был ближе к значению «желать», чем к значению «любить». Однако, несмотря на все усилия истории, времени, погоды и священнослужителей, желание в стихах Сафо выжило, словно оно и было вечной любовью. Может быть, оно все же не было таким уж эфемерным? Может быть, оно и было единственным вечным чувством, несмотря на то что все указывали на его непостоянство и мимолетность? Позволительно ли завести научный диспут о чувстве? Я, по крайней мере, собиралась, о чем и известила электронным письмом консультативный комитет. В ответ они попросили прислать план проекта и образец текста. Я настрочила на скорую руку какую-то ерунду и отправила. Впрочем, ерунду, да не совсем, поскольку в то время я погрузилась в тему серьезно и, можно сказать, жила в ней. В некотором смысле книга и была мной.

В промежутках, когда Тео возвращался в океан, я по большей части пряталась от чувств. Накрывалась с головой одеялом и спала, стараясь делать вид, будто никакого мира вокруг меня нет. Я вела себя как пьяница с больной головой, ждущий возможности опохмелиться. Привести меня в порядок мог только шерсти клок.

Я чувствовала, что люблю его, однако ж хранила от него секрет. Знать, как все кончится, но держать это знание при себе, продолжая лгать, говорить, что останусь, – во всем этом было что-то странное. Мы были так близки, и это не увязывалось с тем, что я утаивала от него информацию, которая могла его расстроить. Мы как будто были одним человеком, умеющим полностью компартментализировать различные элементы себя в различных частях сознания, причем эти две части никогда не пересекались. Им не разрешалось встречаться. Живя в иллюзии нашей всегдашности (которая, возможно, не была иллюзией, если полагаться на факты, а не на чувства), я препятствовала правде, не давала ей войти. Впрочем, и сама правда даже не постучала ни разу. Но бывая одна и вздремывая на часок средь бела дня, я просыпалась в панике и страхе перед ним: моим неуклонно приближающимся отъездом.

Однажды вечером мне позвонила Рошель. Я сразу поняла, что ее подослал Джейми – пошпионить за мной и разузнать, каковы мои чувства и намерения в его отношении. Играя со мной, она была мила, будто мы сидели друг против дружки в колумбийском ресторанчике и я не видела, как, вопреки ее феминистскому брендингу, заметался в ее глазах страх, когда из безопасной наперсницы я превратилась в психопатическую разбивательницу носов. Зная, что Рошели нельзя доверять, я с удовольствием наблюдала за тем, как она пытается вынюхивать, чтобы определить, желательно ли снова допустить меня в ее лоно банальности. Не могу сказать, что это лоно нравилось мне больше, чем внутреннее святилище сексуального товарищества Клэр или уголок пафоса и грусти Доктора Джуд. В этот раз она показалась совершенно невыносимой, и я пообещала себе, что никогда больше не почту своим присутствием еще один обед. О недостатках своего муженька пусть распинается перед кем-нибудь другим. Вместе с тем было приятно узнать, что меня опять готовы принять, что я получила «добро», словно когда-то была нормальной, потом заболела и вот теперь выздоровела.

На самом же деле я совершенно не дала повода считать, что изменилась в чем-то с того времени, как уехала из города. Мираж моего «выздоровления» появился стараниями Джейми, его ожившее желание подправило мой имидж в ее глазах. Прочитав лекцию о различиях между пляжной культурой и сухопутным образом жизни с антропологической точки зрения, Рошель понизила голос.

– Хочешь что-то узнать? – заговорщическим тоном спросила она.

– Что?

– Джейми о тебе спрашивал.

– Правда?

– Я ему объясняю, что мы не разговаривали, но он спрашивает и спрашивает.

– Ну, я с ним тоже общаюсь. Джейми постоянно мне пишет. Иногда отвечаю.

– О… – Узнав, что не является единственным каналом связи, Рошель мгновенно поскучнела. – Хорошо. Я просто подумала, что должна тебе сказать.

– Мило с твоей стороны.

– По-моему, он и впрямь по тебе скучает.

– То же самое он и мне говорит.

– Вот как.

– Но если он действительно по мне скучает, пусть порвет с той ученой. Тогда и я пойму, что он настроен серьезно.

Конечно, я знала, почему он не рвет с ученой. Никто ни с кем не рвет, пока не возьмет на мушку кого-то другого. Даже Джейми, который, когда мы были вместе, казалось, хотел только освободиться, не спешил рвать со мной. Фактически роковую ошибку допустила я, порвав с ним до того, как взяла на прицел другого.

– Что ж, посмотрим, что будет, когда ты вернешься в Феникс, – многозначительно заметила Рошель.

– Если вернусь, – сказала я.

– Правда? То есть ты можешь остаться?

Похоже, мое заявление произвело на нее сильное впечатление.

– Не знаю, может быть. Просто мне сейчас нравится быть свободной, никому и ничему не обязанной, – смело соврала я.

Я только играла с ней, забавлялась, а на самом деле даже не думала всерьез о том, чтобы остаться. Остаться означало бы покончить с волшебной персиковой косточкой, раздробить ее на кусочки. И хотя косточка покоилась в дальнем уголке сознания, сейчас она была мне нужна. Нет, я не признавала это открыто, не призывала ее на помощь – этот выпускной или предохранительный клапан, – но на нижнем, базовом уровне знала – да, нужна. Возможно, именно к этому сводилась в данный момент жизнь: к активному состоянию отрицания всего, что имело отношение к будущему. А еще я чувствовала, что каким-то образом Тео «знает», что не только моя сестра возвращается скоро, но и я сама уезжаю. Может быть, того же ожидали от меня все прошлые мужчины? Я просто знала, что между нами все временно. Мне почему-то казалось, что для всех, даже для Тео, было очевидно одно: Венис – не мое естественное место обитания. Пусть я и выглядела пляжницей в длинном белом платье – только его теперь и носила, – что-то во мне выдавало чужую. Я походила на кактус, накопитель воды, но никак не на существо, погруженное в воду естественным образом. Как с гуся вода – это не про меня. Я накапливала. И то, что мы разные, проявлялось каждое утро, когда его хвост начинал высыхать и трескаться и мы спешили вернуться к океану. Я не могла копить его. Он не просил копить меня. Если он ни разу не спросил, когда приедет моя сестра или когда я сама планирую уехать, то это потому, как мне представляется, что на каком-то уровне он уже знал.