Дин Лейпек - Это все придумали люди [СИ]

Потому что я знала. Все это время я знала, что Он был один. Помнить об этом, принять это и при этом продолжать быть тем человеком, которым я была, оказалось бы невозможным. А я не хотела меняться.

Я и сейчас не хочу меняться.

Но сейчас я тоже одна.

И из своего одиночества я взываю к Тебе — помоги мне.

У меня больше нет никого и ничего. Я лежу на холодном полу в бесконечном белом коридоре, и, кажется, уже точно не смогу встать. Я никогда не обращалась к Тебе, я не помнила о Тебе, не думала о Тебе — но тогда, двадцать лет назад, я поняла, как Ты был одинок.

И потому я прошу Тебя сейчас — не оставляй меня одну.

Потому что Ты же знаешь, что такое настоящее одиночество.

Я ошиблась. Чудовищно ошиблась. Я ошиблась во всем — и теперь это уже не исправить, ибо что я могу исправить, умирая на этом холодном полу?

Ничего. Я ничего не могу.

Но ведь Ты можешь все. И поэтому я прошу Тебя — исправь это за меня. Я бросила всех, кому я была нужна, я оставила их, не спросив ни о чем, я ушла, ни о ком не подумав — я прошу Тебя, не оставляй их. Никогда и ни за что не оставляй их одних. Я знаю, что это такое — Ты знаешь, что это такое — пожалуйста, пусть они никогда не будут одни.

Пусть никто и никогда не будет один.

И прости меня. Прости, что я не смогла этого сделать. Наверное, я никогда не могла — потому что одна я не могу ничего.

Конечно, я не могу ничего. Я могу только лежать и умирать.

При наезде на пешехода на машине с кенгурятником травматизм летальный, неожиданно пронеслось в голове.

Разумеется, летальный. Теперь я точно могу это сказать.

А вообще, смешное слово — кенгурятник, снова промелькнула странная мысль. Он же нужен для того, чтобы машина не пострадала при столкновении с кенгуру.

Зачем в Москве нужен кенгурятник?

В Москве есть кенгуру?

Может быть, если тебя сбили кенгурятником, ты сам становишься кенгуру?

Значит ли это, что я теперь — кенгуру?..

Сандр говорил, что всегда хотел пожить в одной стране с кенгуру. Может быть теперь, после того, как меня сбили, он захочет со мной быть?

Может быть. Только я теперь никогда не смогу это узнать.

Я ничего не могу.

Но с Тобой, наверное, я могу все. Даже стать кенгуру.

Я слабо улыбнулась. Судя по всему, мне осталось совсем немного, раз в моей голове стало твориться такое. Да и все ощущения стали притупляться. Свет тускнел, лампочки стали мигать, в голове зашумело, а бок стал болеть куда меньше…

Я замерла. Прислушалась к себе. Для пробы осторожно распрямила ноги — справа снова прожгло насквозь — но, сказать по правде, это было неважно. Я могла их выпрямить. Минуту назад я не рискнула бы об этом и подумать.

Очень медленно, задержав дыхание и закусив губу, я перекатилась на спину. Терпимо. Очень больно — очень-очень больно — но терпимо. Я могу это сделать.

Хорошо. Что еще я могу?

Ладони были противно-липкими и мгновенно пристали к гладкому полу, когда я решила на него опереться. Я еще сильнее закусила губу — и села.

Теперь я снова видела дверь прямо передо мной — и она была невозможно, ослепительно белой, тем более ослепительной, что свет мигал все чаще, и лампы над головой стали одна за другой перегорать. Я быстро обернулась — бесконечность коридора тонула в темноте, исчезала, растворялась.

Мне нужно встать.

Соберись, кенгуру. Ты еще что-то можешь. Ты сможешь встать.

Я улыбнулась, неловко повернулась на бок, оперлась на одно колено и поднялась лицом к надвигающейся темноте, опираясь одной рукой о стену.

Темнота продолжала подступать, выбивая все новые и новые лампы. Я глубоко вздохнула и крикнула ей, все еще улыбаясь:

— Тебя нет! Не существует! Это тебя придумали люди!

Темнота сердито загудела в ответ. Я не стала ждать, что еще она скажет, и повернулась к сияющей двери. Бок болел.

Умирать всегда больно.

Но сейчас это уже не имеет никакого значения.

Ручка двери была, как обычно, обжигающе холодной на ощупь. Я покрепче сжала пальцы, собралась, расправила плечи — и распахнула ослепительно белое полотно.

Ледяной ветер ударил мне в лицо, сбивая с ног, царапая кожу, вздымая волосы. Воздух был очень жестким, плотным, тяжелым, он мгновенно превращал слезы на моем лице в соленую корку.

Воздух пах землей.

И бензином.

— Не может быть, — прошептала я.

Ветер ударил снова.

Я шагнула вперед — и потеряла сознание.

Он проснулся с абсолютно четким осознанием наступившей даты. В далеком детстве — единственном времени его жизни, которое он мог теперь вспоминать с уверенностью, как нечто совершенно определенно случившееся — в этом самом детстве он просыпался с таким ощущением в свой день рождения. Он лежал в кровати, смотрел в потолок и почему-то понимал, что этот день особенный. Неважно, что сегодня случится — но в любом случае он запомнит все. Потому что этот день существует специально для того, чтобы его запомнили. Чтобы суммировать и закрепить навсегда в сознании рутину всего предыдущего года, в дни рождения превращающуюся в знаки эпохи. Год, когда они еще жили в Выхино. Год, когда он научился кататься на велосипеде. Год, когда он впервые попробовал курить.

Сегодняшний день был точно таким же, только ощущение исключительности даты было во много раз сильнее. Потому что сегодня было двадцать третье марта — следующий день после двадцать второго. Двадцать второе марта, то самое двадцать второе марта, он проживал уже много раз, — но ни разу не доживал до этого дня.

Краем глаза за окном он видел кусок нарождающегося голубого неба. Сейчас, ранним утром, оно еще имело неопределенный перламутровый оттенок, но чем дольше он лежал, тем яснее становилось, что в конце концов небо будет голубым. В конце концов.

Он, не торопясь, поднялся и очень долго курил у окна кухни, глядя сквозь спокойные, застывшие ветви на силуэты многоэтажек. Любое действие приобретало особую значимость оттого, что у него еще ни разу в жизни не было возможности его совершить. Он забыл, что это такое — проживать жизнь с нуля.

Он не мог не вспоминать последний день, который начался так же неизменно, в единственном экземпляре. День, в который он решил, что наконец-то сможет все изменить. День, который начался как обычно, а заканчивался каждый раз по-разному. День, который в конечном итоге изменил его самого.

Он пытался, но не мог не вспоминать все четыре завершения этого дня. И каждое воспоминание отзывалось в ребрах тупой болью. Он старался двигаться как можно тише, но все равно забывался и иногда делал глубокий вдох — тогда приходилось на секунду замирать и ждать, когда боль уймется. Докурив, он полез в один из кухонных шкафов, вздрогнул при виде заварки и чайника, резко потянулся за кофе и дрожащими руками высыпал в чашку остатки. Когда он выбрасывал пустую пачку, в ведре слабо блеснули осколки — стекло фотографии, которую он вчера сорвал со стены и швырнул на кухонный пол. Оно лопнуло, резанув пронзительным звоном по ушам, а он потом стоял и смотрел на собственное лицо, искаженное острыми краями осколков. Теперь фотография плотным комом лежала на дне ведра — прикрывая собой окурки, которые он вчера вытряхнул из пепельницы. Три фильтра тонких сигарет.