Игорь Бер - Осень ожиданий [СИ]

— Молодой человек, не стоит так горячиться. Тысяча экземпляров — очень даже не плохо для начинающего автора. И, как я уже говорил, это только начало. Если ваш сборник стихов будет пользоваться популярностью, тогда второй тираж будет больше. Возможно, даже не в разы, а в десятки раз. Поймите, никто не хочет бросать деньги на ветер, не имея никаких гарантий, что дело окупиться. В мире есть немало талантливых авторов, которые умерли или же умрут безвестными лишь потому, что у них, в отличие от вас, не было никаких связей в этой сфере. Так что, попридержите коней и наберитесь терпения.

— Извините, — уже спокойно выговорил Дрейк.

— Я понимаю ваше нетерпение и желание стать знаменитым. Да я и сам был таким же, как и вы в ваши годы. Я добился своего, занял почетную нишу в этом обществе. И что с того? Разве сейчас я не доживаю свой век среди таких же, как и я стариков, которые всю свою жизнь проработали на фабриках, в банках, на полях? Часть из них, не брали книг в руки со школьной скамьи, а слово 'литературный критик' они воспринимают разве что чуть терпимее, чем слово 'тунеядец'. Все в нашей жизни относительно. И где гарантии, что наша мечта со временем не станет для нас самих же страшным кошмаром? А потому, я по-дружески хочу дать вам совет: довольствуетесь малым, и тогда вам будет к чему стремиться всю вашу жизнь. Ведь, на самом деле, нет ничего в жизни хуже, чем полное исполнение желаний. Человек без мечты и не живет вовсе. Стремление к чему-то — вот, что заставляет нас работать над собой, идти вперед и верить в самого себя. Без всего этого, мы обречены на тоскливое бессмысленное существование. Вы понимаете, какой посыл я хочу донести до вас?

— Да, касс Вельде, — бесцветным голосом отозвался Альберт.

— Нет, не понимаете, — покачал головой литературный критик на пенсии. — Ваши амбиции туманят вам голову, и вы просто не способны сейчас вникать в суть сказанных мной слов. Но, это не страшно. Со временем, вы вспомните наш разговор и тогда, все о чем я вам говорил, приобретет смысл. Ну, а если этого не произойдет, тогда все мои натужные старания были простой тратой времени.

— Извините, — повторил Дрейк. — Просто последний месяц моей жизни протекал как в сказке, и я начал верить в то, что уже являюсь настоящим великим поэтом, несмотря на то, что обо мне мало кто знает. Это была моя ошибка, и я вам благодарен за то, что вы открыли мне глаза.

— Рад видеть, что ты не столь безнадежен, — ответил ему Вельде, довольным голосом. — Вера в свою гениальность — хорошая вера. Куда опаснее вера в то, что ты единственный гений в своей стезе. Это никогда не заканчивается добром, а лишь наркотиками, алкоголем, беспорядочными половыми связями, а в конце — это приводит к ранней смерти. Так было с Патриком Калгерином, который в свои тридцать лет выбросился из окна своего пятиэтажного особняка, перед этим приняв двойную дозу 'пыли'. Так было с Куртом Волкером, попавшим в автомобильную аварию со смертельным исходом, находясь в крайне тяжелой степени алкогольного опьянения. Так было со многими молодыми талантливыми писателями, певцами и актерами. Они ушли на пике славы, но в то же время запомнились большинству из нас своими пьяными выходками и глупыми высказываниями в прессе и по телевиденью. Не будь таким же, как они, сынок.

— Хорошо, — кивнул Альберт, а про себя добавил: 'Я только расстроился из-за малого тиража сборника стихов, как ему удалось дойти до такого нравоучительного разговора?'.

В палату вошла Нойс, держа в руках поднос с завтраком старика, накрытым крышкой. Положив поднос на столик, она вопрошающе оглядела присутствующих в палате, после чего спросила, есть ли какие новости от издательства. Альберт сообщил ей о тираже в тысячу экземпляров, опустив нравоучительные речи Вельде.

— Это много или мало? — переспросила Нойс.

— Это хорошее начало, дитя мое, — ответил Вельде.

Нойс радостно воскликнула, захлопала в ладоши, затем подскочила к Альберту и заключила его в своих объятьях, да так сильно, что у него даже перехватило дыхание.

— Ты звонил Ларри рассказать ему эту прекрасную новость?

— Пока еще нет.

— Ну и не надо. Сделаешь ему сюрприз, когда придешь домой.

Альберт сказал, что так и поступит, после чего обратился к старому критику.

— Благодарю вас, касс Вельде за помощь.

— Отблагодаришь меня потом, подарив свой сборник стихов с автографом.

— А вам не сказали, когда именно выйдет в продажу книга? — осведомилась Нойс у старика.

— Думаю, придется ждать не меньше месяца. Это очень короткий срок, учитывая то, что у них планы расписаны на целый год вперед. По моей просьбе, они сделали исключение.

— Еще раз благодарю вас, касс Вельде. — Альберт подошел к старику и пожал его сухую руку, кожа на которой была тонкой и грубой как бумага.

— Рад быть полезен, молодой человек. А теперь, будьте добры, оставьте меня с этой молодой прелестной маэль наедине. У меня не на шутку разыгрался аппетит.

Альберт попрощался с литературным критиком, после чего вышел их палаты. Открыв дверь пансионата, он вышел на улицу, окруженную осенней порой — все еще теплой, но уже пахнущей сыростью и тленом. Впервые за то время, как он познакомился с Карлом Вельде, его посетила мысль о том, что у него ничего не получится, что даже та тысяча экземпляров не будет обладать спросом на книжном рынке и что и в этом Мире его ждет тьма безвестности. И всему виной будет проклятие той лжи, которую он позволил себе, присвоив чужое авторство.

В квартире было привычно сильно накурено. Ларри Филч сидел на диване в неудобной позе, смотрел телевизор и пускал колечки дыма в потолок. Получалось это у него, надо сказать, не ахти: чаше всего это были простые клубы дыма и лишь редко в них проглядывались дырочки.

Войдя в квартиру, Альберт громко захлопнул за собой дверь, отчего Ларри вскочил как ошпаренный и принялся тушить самокрутку в пепельнице, при этом его движения были слегка заторможенными. И только когда он обернулся, то понял, что зря волновался.

— А, это ты, великий поэт. А я-то думал, что это дисель Рил Таркин заглянула в гости без спроса с требованием оплатить аренду за месяц вперед.

Альберт обошел диван и плюхнулся на него рядом с Филчем. Несмотря на раннее время суток, он чувствовал себя усталым и опустошенным, словно всю ночь перетаскивал тяжелые мешки с песком. Его приятель выглядел не лучше, а, учитывая красноту его глаз, казалось, что он не спал целые сутки.

Ларри протянул ему самокрутку, специально приготовленную для него и спросил, как прошла его встреча с Вельде.

— Сборник стихов опубликуют, — ответил Альберт, раскуривая сигарету. — Только я рассчитывал на гораздо больше, чем тысяча экземпляров. Да еще не ясно, сколько будет выделено денег на рекламу. Возможно, их не хватит даже на десятисекундный блок на местном телевиденье. Другими словами: я чувствую себя полностью разочарованным.