Энн Райс - Талтос

Я сразу набросился на эту книгу и буквально пожирал ее взглядом. Я начал читать на латыни вслух. Хотя там были кое-какие грамматические неправильности, в целом я их понимал и как одержимый погрузился в историю, что, конечно, было совершенно обычным делом для Талтоса. Текст воспринимался как мелодия.

Но, переворачивая пергаментные страницы, я восхищался не только историей, которую рассказывала мне книга, но и невероятными изображениями фантастических зверей и крошечными фигурками. Я искренне наслаждался этим искусством, тем более что оно было сродни моему собственному.

Действительно, это очень напоминало то искусство, что процветало некогда на нашем острове. В более поздние времена его могли бы назвать примитивным, но оно вызывало интерес сложностью образов и мастерством.

Чтобы понять тот эффект, который оказывали Евангелия, вы должны напомнить себе о том, насколько они отличались от любых литературных форм, существовавших до них. Я не стану говорить о еврейской Торе, потому что не знаю ее, но думаю, что Евангелия и от нее отличались.

Они не были похожи ни на что! Прежде всего они говорили только об одном человеке — Иисусе, о том, как он учил любви и миру, как за ним гонялись, преследовали, мучили его, а потом распяли. Эта история смущала. Я поневоле гадал, что могли думать о ней греки и римляне. И ведь тот человек был простым, он едва ли имел какое-то отношение к древним царям — это было очевидно. В отличие от всех богов, о каких мне приходилось слышать, Иисус говорил своим последователям самые разные вещи, а они это записали и научили этому все народы.

Родиться вновь в духовной форме — вот в чем была суть этой религии. Стать простым, скромным, слабым, любящим — вот что было ее сущностью.

А теперь остановитесь на мгновение и взгляните на картину в целом. Не только сам этот Бог был изумительным и его история была изумительной — сама взаимосвязь между историей и ее записью была изумительной.

Как вы можете понять из моего рассказа, единственное, что мы разделяли с нашими соседями-варварами, это недоверие к записям. Память была для нас священна, и мы думали, что письмо недостаточно хорошо для нее. Мы умели читать и писать. Но мы все равно не доверяли письменным текстам. А тут вдруг передо мной возник скромный Бог, который говорил со страниц священных книг, связывая себя с бесчисленными пророчествами относительно Мессии, а потом поручил своим последователям написать о нем.

Но задолго до того, как я дочитал последнее Евангелие, расхаживая по комнате, читая вслух, держа двумя руками огромную алтарную книгу, я влюбился в этого Иисуса за все те странные вещи, которые он говорил, за то, как он противоречил самому себе, за его терпение к тем, кто его убил. Что же до его воскрешения, то моим первым выводом было то, что он был таким же долгожителем, как мы, Талтосы. И что он добился такого успеха у своих последователей потому, что они были просто людьми.

Нам постоянно приходилось прибегать к таким уловкам, выдавая себя за других, когда мы общались с нашими соседями-людьми, потому что они могли слишком растеряться, осознав, что мы жили много столетий.

Но вскоре из жарких объяснений Ниниана — а он был монахом веселым и экстатическим — я понял, что Христос действительно воскрес из мертвых и вознесся на Небеса.

В каком-то мистическом озарении я увидел все: этого Бога любви, его мученическую смерть во имя любви и фундаментальную природу его послания. Все это безумно захватило меня, потому что в это было абсолютно невозможно поверить. Действительно, все сочетание деталей было нескладным и нелепым.

И был еще один факт: все христиане должны были верить в близкий конец света. Из моих разговоров с Нинианом я понял, что они верили в это по-настоящему и подготовка к концу света также была важной частью их религии. Тот факт, что мир по-прежнему существует, никого не обескураживал.

Ниниан со страстью говорил о распространении этой веры со времен Христа, то есть в течение приблизительно пяти последних столетий, о близком друге Христа Иосифе Аримафейском, о Марии Магдалине, которая омыла ноги Христа и отерла их собственными волосами, о том, что они прибыли в южную часть Англии и построили церковь на священном холме в Сомерсете. Они принесли туда чашу с последней вечери Христа, и огромный источник красной воды забил в том месте. А посох Иосифа, воткнутый в землю на холме Вериолл, превратился в куст боярышника, который цветет постоянно.

Мне сразу же захотелось отправиться туда, увидеть священное место, где на нашу землю ступили ученики нашего Господа.

— Ох, но прошу тебя, мой добрый Эшлер, — воскликнул Ниниан, — ты же обещал доставить меня домой, в мой монастырь на Айоне.

Там его ждал настоятель, отец Колумба. Много книг, подобных этой, были изготовлены в монастырях по всему миру, но эта копия была особенно важной для изучения на Айоне.

Я должен был встретиться с этим Колумбой. Он казался таким же странным, как Иисус Христос. Возможно, вам известна его история. Майкл, ты, пожалуй, слышал ее.

Ниниан рассказал, что Колумба родился в богатой семье и мог со временем стать королем Тары. Но вместо того он стал священником и основал множество христианских монастырей. А потом началась его борьба с Финнианом, другим святым человеком, из-за спора о праве Колумбы делать копию Псалтыри святого Иеремии, которую Финниан привез в Ирландию. Спора по поводу обладания книгой? Спора по поводу права копировать ее?

Споры привели к настоящим бедам. Три тысячи человек погибли, а Колумба был проклят. Он принял этот приговор и уехал на Айону, располагавшуюся совсем рядом с нашим побережьем, чтобы обратить нас, пиктов, в христианство. Он задумал спасти души трех тысяч язычников, дабы возместить потери, понесенные в результате ссоры.

Я забыл, кто в итоге сделал копию той Псалтыри.

Но теперь Колумба жил на Айоне и оттуда рассылал своих миссионеров. Прекрасные книги вроде этой изготавливались в том христианском поселении, и нас всех приглашали принять новую веру. И в самом деле, христианская церковь обещала спасение каждому!

А вскоре стало известно, что хотя сам Колумба и многие священники-миссионеры были особами королевской крови, правила монастырской жизни отличались крайней суровостью, требовали постоянного умерщвления плоти и самопожертвования.

Например, если монах проливал молоко, когда помогал готовить еду для общины, он должен был пойти в церковь в то время, когда там пели псалмы, и лежать ничком, пока все не будет прочитано до конца. Монахов били, если они нарушали обет молчания. Тем не менее богатые и могущественные люди стекались в монастырь со всех концов света.