Скотт Оден - Стая воронов [litres]

Неподалеку от берега засел в илистом, усыпанном галькой дне ивовый куррах. Его мачта и руль сломаны, и он беззащитен перед напором ветра и волн; каждый пенный гребень черного вала подталкивает его к острым скалам. Полощет на ветру, словно флаги, лохмотья паруса. Покачивается вверх и вниз киль. Вдруг дерево со стоном бьется о камень; ломаются, разлетаются в щепки доски, взрезая корпус лодки. Когда волна отступает, в проломе появляется фигура. Широкая грудь, по-обезьяньи длинные сильные руки, по темной коже ползут поверх шрамов татуировки золой и синей вайдой. Лица под темной копной волос не видно, но глаза горят из-под нее адским пламенем. Он кого-то несет – женщину: она бледна и худа, на ее плечах мокрый плащ, подбитый горностаем. Существо спрыгивает в ревущую воду, и вокруг его лодыжек смыкается с хлюпаньем грязь, грозясь сбить его с ног. Но оно медленно, шаг за шагом бредет к берегу, иногда погружая в грязь лонгсакс и цепляясь за него, как за якорь. И не забывает крепко прижимать к себе обмякшее тело женщины.

Вскоре открытый ветрам песчаный берег кончается, и существо нетвердым шагом ступает на сырую землю. Сверкает молния, гром вторит ей таким грохотом, что любой человек онемел бы от страха. Но как только темное существо касается благословенной ирландской земли, все внезапно смолкает – лишь пронзительный крик несется по воздуху. Эхом отдается он от земли, от топей и низин Лейнстера и Мунстера – до вершин Коннахта; от берегов Лох-Нея через яростный Ольстер до священного холма Тара, что в Мите. От этого крика стынет в жилах кровь, замирает сердце, и даже самые доблестные воины в страхе прячут от него лица. Это завывание mná sidhe, предвестников смерти: они предупреждают гаэльцев о том, что вернулся на землю потомок Проклятого рода…

В отличие от других женщин, Кормлада этой ночью не цеплялась за одеяло и не просыпалась от ужасающего клича mná sidhe . Не вскакивала с кровати и не кричала от страха, выпучив глаза; не падала на колени и не молила, сцепив руки, о защите Христа и Святого Патрика. Нет, дублинская ведьма просто проснулась. Когда стих вой, она открыла темные дымчатые глаза и села, хмуря брови.

В ее комнате горел, выхватывая из темноты богатое убранство, светильник из византийского кристалла, и Кормлада скользнула по ним невидящим взглядом. В слабом мерцании, среди персидских ковров и гобеленов далекого Гента, за сундуками из ливанского кедра и эбонитовыми скамьями, таилась угроза. Кормлада потянула носом воздух. Из отверстий в крышке медной лампады поднимались завитки ароматного дыма – арабского ладана, который стоил вдвое дороже самого золота. За этим головокружительным благоуханием чувствовались только запахи сырого камня и слежавшейся пыли.

Дублинская ведьма поднялась с постели. Шелестя подолом шелкового платья, она подошла к окну и распахнула ставни. Порыв сырого ветра разметал ее волосы цвета воронова крыла; не обращая внимания на бьющие в лицо ледяные струи дождя, она всмотрелась вниз с высокой башни Кварана. Днем отсюда были видны багровевшие на юге холмы Лейнстера. Ночью она словно вглядывалась в сердце самой тьмы. Внизу мерцали огоньки кованых фонарей: через ворота Дублина стекались внутрь северные наемники ее сына. Но сам город, словно диковинный гриб, расползавшийся по южному берегу реки Лиффи, терялся во тьме.

Она подняла глаза к небесам. Небесную твердь прошивали пучки молний, на краткий миг освещая все вокруг, будто днем; глухой грохот грома сотрясал башенные камни. И эта яростная вспышка оставила в ее разуме отпечаток, призрачный образ, сотканный из бури и туч: отделенный от тела, повисший в воздухе глаз, объятый огнем. Когда Кормлада отвернулась от окна, залегшая на ее лбу морщина стала лишь отчетливее.

– Творится что-то дурное, – сказала она. – Что-то чудовищное.

Она свистнула на странный манер, и через мгновение в ответ донесся вороний крик. Из соседней комнаты прилетела огромная птица, древняя, угольно-черная. Кормлада не шелохнулась, когда ворон уселся ей на плечо, с небывалой осторожностью сжав кожу когтями. Она погладила его по зобу.

– Круах, любовь моя. Отыщи Нехтана, – шепнула она, словно на ухо любовнику. – Отыщи. Узнай, что ему известно.

Ворон Круах кивнул и расправил крылья; сорвавшись вниз, он вылетел в окно и исчез в бушующем шторме. Кормлада осталась смотреть на игру молний вдалеке.

Хотя ей еще не исполнилось пятидесяти, она давно вошла в тот возраст, в котором, как считают мужи, их жены откладывают в сторону зеркало и берут в руки веретено, ступая на проторенную задолго до них тропу – она ведет сначала в почтенные матроны, а потом в сырую заброшенную могилу. Но дублинская ведьма была женщиной необычной. Несмотря на слабую кровь ее смертного отца, в ее венах кипела сила Туат, бессмертного народа ее матери. Она родилась в семье Мурхады, старого короля Лейнстера, и приходилась сестрой нынешнему – своему единокровному брату Маэл Морде; из ее чрева появился на свет король Дублина Ситрик, и сама она выходила за трех королей – Дублина, Мита и Мунстера. В своем искусстве она казалось загадочной и опасной, как мифическая Цирцея, но своей неувядающей красотой и изяществом Елены, виновницы долгой войны, она была обязана эльфийской крови. И все же, несмотря на колдовское мастерство, Кормлада осознавала, что самые сильные ее чары – в простоте и безыскусности, в обычной страсти, и уж в этой ворожбе ей не было равных среди всего гаэльского народа.

Думы Кормлады прервал громкий разговор. Она склонила голову набок и прислушалась. Она узнавала голос брата, голос сына… и еще один, глубже и могущественнее их обоих. И этот спор она тоже уже слышала – они вели его не в первый раз. Отойдя от окна и накинув на плечи изумрудную парчовую шаль, она пошла на шум.

Бесшумно сойдя по винтовой каменной лестнице, Кормлада вышла на длинный мрачный балкон, возвышавшийся над залитым светом факелов залом, где собрались вокруг стола трое мужчин. Стол этот был произведением искусства: по углам вились замысловатые кельтские узлы, а центр украшала выложенная стеклом и самоцветами мозаичная карта королевств Эриу – Ульстера на севере, Коннахта на западе, Мита, Лейнстера и Мунстера на юге; пожелтевшие со временем костяные вставки с рунной вязью обозначали анклавы викингов: Дублин, Вейсафьорд и Ведрафьорд, Корк и Хлимрекр. По карте стояли разбросанные, как пешки в настольной игре, деревянные фигурки: каждая служила плану ее брата сбросить Бриана мак Кеннетига с верховного трона Эриу.

– А я говорю, – сказал тот, что стоял слева, усиливая свои слова барабанной дробью пальцев по краю стола, – что ни один воин Ульстера не встанет на сторону мак Кеннетига! Христом и Кромом клянусь!