Терри Пратчетт - Платье цвета полуночи [litres]

Конечно, я видел; не рядом с нашим домом, конечно, но когда мы ездили к побережью на каникулы: иногда дым над горящей стернёй поднимался так густо, что казалось, мы в тумане. Стерня – это то, что осталось на земле после того, как пшеницу сжали. Выжигают её, чтобы избавиться от болезней и вредителей, но в процессе гибнет очень много мелких зверушек и птах. Вот почему эту практику давно запретили.

Однажды, когда по нашей улице проехала телега с собранным урожаем, мистер Аллен спросил:

– Ты зайчиху видал, парень?

Я ответил:

– Да, конечно. (Если вы никогда не видели зайца, представьте себе очень прыгучий гибрид кролика и борзой.)

А мистер Аллен рассказал:

– Зайчиха не боится огня. Она укрощает пламя взглядом, перепрыгивает через него и благополучно приземляется по ту сторону.

Мне в ту пору было лет шесть-семь, но я хорошо запомнил эти слова, потому что мистер Аллен вскоре умер. Потом, став много старше, в одной букинистической лавке я нашёл книгу под названием «Прыжок зайца», за авторством Джорджа Юарта Эванса [63]и Дэвида Томпсона, и узнал из неё много всего такого, чего никогда бы не осмелился выдумать.

Мистер Эванс (он умер в 1988 году) в ходе своей долгой жизни разговаривал с теми, кто работал на земле, причём в качестве тягловой силы использовал лошадей, а не трактор; такие люди видели живую природу повсюду вокруг. Подозреваю, что его рассказчики кое-что приукрашивали, но ведь от этого рассказ делается только лучше; я вот тоже, нимало не стесняясь, доработал для вас легенду о зайчихе. Если это неправда, что ж, правде следовало быть именно такой.

Я посвящаю эту книгу мистеру Эвансу, удивительному человеку, который помог столь многим из нас изучить глубины истории, над которыми мы скользим. Очень важно знать, откуда мы пришли, потому что, если не знаешь своих истоков, ты не знаешь, где ты и кто ты, а если не знаешь, где ты и кто ты, так не знаешь и куда идёшь. А если ты не знаешь, куда идёшь, так, скорее всего, ты сбился с пути.

Потому что проделывали это с завязанными глазами. (Здесь и далее, если не сказано иного, примечания автора.)

1 фут равен примерно 0,3 метра. (Примеч. ред.)

1 миля равна 1609 м. ( Примеч. ред.)

Будучи ведьмой, она их всех знала как облупленных.

Эта фигура со всей определённостью изображала мужчину без штанов и уж всяко не женщину.

Этот гигантский геоглиф в Меловых холмах Плоского мира, точно так же, как и Белая Лошадь во втором романе цикла («Шляпа, полная неба»), списан Терри Пратчеттом с действительно существующей достопримечательности – с Великана из Серн-Эббаса ( Cerne Abbas Giant ), меловой фигуры на западном склоне крутого Великаньего холма (он же – холм Трендл) поблизости от деревушки Серн-Эббас в английском графстве Дорсет. Иногда фигуру называют просто Великаном, или Сернским Великаном, или – Невежей (и есть за что!). Изображён Великан нагишом, в высоту достигает 55 м, в ширину – 51 м, в руке сжимает шишковатую дубинку (37 м длиной), и, скажем так, отсутствие на великане штанов и наличие того, что красуется вместо штанов, – едва ли не самая примечательная деталь этого изображения. (Считается, что открытки с изображением Великана – это единственные «неприличные» картинки, которые разрешено посылать по английской почте.) Контур фигуры вырезан в дёрне и почве, а канавки глубиной 0,6 м заполнены меловой крошкой. Изображение слегка менялось с течением лет: так, археологи установили, что некогда через левую руку Великана был переброшен плащ (или звериная шкура). А в 1993 году Национальный трест подновил Великану нос, почти стёршийся за многие годы.

Происхождение геоглифа и его точный возраст неизвестны. Как и в случае некоторых других английских меловых фигур, считается, что Великан был вырезан в глубокой древности, однако самые ранние упоминания о нём относятся лишь к концу XVII века, и доказать, существовал ли Великан во времена кельтов, римлян или хотя бы в раннем Средневековье, затруднительно. Если Уффингтонская Белая Лошадь была создана в 800–700 гг. до н. э., чему есть неоспоримые подтверждения, то Великан, возможно, появился только в XVII в. как политическая сатира на Оливера Кромвеля (ведь Кромвеля в насмешку называли Английским Гераклом, а Геракла часто изображали с плащом из шкуры Немейского льва). Впрочем, некоторые исследователи считают, что Великан восходит к эпохе римского владычества и является изображением римского героя Геракла как такового. По ещё одной версии, Великан представляет собою некое кельтское божество и создан между 10 и 51 г. н. э.

А вот холм Трендл, несомненно, существовал задолго до появления меловой фигуры и сам по себе является исторической достопримечательностью. На нём сохранились остатки романо-бриттских земляных укреплений под названием Трендл, или Сковородка: бриттское поселение и, по-видимому, погребальный курган железного века, где, возможно, похоронен некий герой, впоследствии изображённый на склоне в виде нагого Великана.

В начале XX в. и Великан, и склон холма, на котором он изображён (4 000 кв. м), были подарены Национальному тресту тогдашними землевладельцами; сейчас это – исторический памятник, охраняемый государством. Раз в 25 лет Национальный трест проводит «прополку» и «расчистку» Великана, а при необходимости в канавки подсыпают мела. Во время «расчистки» геоглифов (не только Великана, но и Белой Лошади) действительно устраиваются «расчисточные ярмарки», и развлекаются на них примерно так же, как и в мире Пратчетта (включая сырные гонки и вылавливание ртом яблок).

Каково бы ни было его происхождение, Великан из Серн-Эббаса прочно вошёл в культуру и в фольклор Дорсета. Точно так же, как и его «двойник» в мире Пратчетта, он ассоциируется с культом плодородия и с плодовитостью; с ним связан целый ряд обрядов, церемоний и поверий. В прошлом местные жители устанавливали майский шест посреди земляных укреплений, и бездетные пары танцевали вокруг него: считалось, это поможет им обзавестись потомством. Согласно местному поверью, если женщина, страдающая бесплодием, заснёт на меловой фигуре, то излечится от своего недуга.

Великан из Серн-Эббаса не единственный в своём роде. Есть ещё Верзила из Уилмингтона, или Уилмингтонский Великан: фигура на склоне холма Уиндовер, 72 м в высоту, с двумя палками в руках. Неолитическое происхождение этого Великана не подтвердилось – геоглиф был создан в XVI–XVII вв., но и с ним тоже связаны языческие обряды: так, на рассвете первого мая у основания фигуры танцуют моррис. Были и другие сходные изображения – например, Великаны из Плимут-Хоу, изображения Гога и Магога. Их тоже время от времени расчищали, но до сегодняшнего дня они не сохранились. Наряду с Уффингтонской Лошадью, Великан – самая известная из меловых фигур Англии и одна из популярнейших английских достопримечательностей.