Борис Рогов - Сальто мортале

Такой поворот событий нас немного расстроил. Всё-таки мы надеялись получить деньги сегодня и обмыть успешное окончание. В принципе, завтра тоже не плохо, но настрой уже не тот.

Сарманович, вообще, откровенно недоволен. Ворчит и матерится почти вслух:

– Что это за отношение к человеку труда? Мало того, что премию зажилили, так ещё и с оплатой затягивают. Знают, что мы всё сделали и теперь будут нам жилы тянуть и кровь нашу молодую сосать. Суки!

– Борис, тебе придётся завтра за меня деньги получать. Смотри, не пропей, а то башку откручу – поддерживает его Тамара. Она отлично вписалась в нашу компанию. Мельников похоже на неё глаз положил. Вон, как восхищённо бросает горячие взгляды. А что? Девка – огонь.

– Вы чего раскипятились? – успокаивает их Нисидоров. – Боря с Пашей завтра съездят, получат наши денежки и нам их в клювиках привезут.

Еще немного поплакавшись на тяжёлую студенческую долю, мы разбегаемся по домам. Умеет Вова настроение испортить.

На следующий день деньги нам выдали. Я поднялся в кабинет Каплина. В отличие от его прежнего обиталища, здесь царил порядок. Стол чист как невеста перед свадьбой, стулья – по линейке. Морозный отблеск закатного солнца отражается в стеклянных дверках книжного шкафа. Чувствуется, что Каплин решил всерьёз взяться за построение карьеры. Тема сегодняшней встречи проста, но и сложна одновременно. Надо составить план первого номера газеты.

– Передовицу будешь писать ты, – берет быка за рога Каплин.

– Я? – удивленно выпучиваю на него глаза. – Вова, мы как договаривались? Почему я тебе об этом каждый раз должен напоминать? Измором меня решил принудить? Сам пиши. А на мне стратегическое планирование и генерация идей.

– Вот какой же ты всё-таки меркантильный!

– Да, и алчный! А ещё я жадный и корыстный… Плавали, знаем.

– Заткнись и послушай мудрое руководство. Я тебе работу нашёл, денег дал, почему бы тебе не придумать передовую статью в первый номер газеты? Нет, вместо того, чтобы сказать большое человеческое спасибо, ты начинаешь пошло торговаться…

– Да, Вова, и так будет всегда потому, что всё должно быть скреплено договором, хотя бы на словах. У нас с тобой договор, если хочешь, чтобы я участвовал в твоей газетной авантюре, то будь любезен, соблюдай его. – Постепенно я начинаю закипать. Каплин это замечает.

– Да, ладно, не тарахти ты так, трактор-кировец нашёлся! Пошутить нельзя? Давай, помогай! Быстро наметим тематику, объём и компоновку полос и побежим по делам. Думаешь, ты один деловой?

– Редактора ты уже нашёл?

– Нет пока, поэтому я тебе сразу и предложил передовую накатать. Хрен же знает, что в ней писать.

– Чего проще то? Возьми прошлогоднюю «Комсомолку». Найди какую-нибудь подходящую передовицу. Причеши под сегодняшний день и вперёд. Ты какой выхлоп получить хочешь?

– Чего-чего? Какой ещё выхлоп? – Вова удивлённо выпучивает на меня маленькие серые глазки.

– Ну, выхлоп – результат воздействия печатного материала на читателей. Видишь ли, если цель известна, то понятно каким содержанием надо будет заполнять полосы. Согласись, одно дело, если цель – получение денег от продажи, и совсем другое – побуждение читателей к какой-то деятельности.

– Нахватался, я смотрю, всяких журналистских штучек, умник… – Вован делает неопределённый жест пальцами. – Грамотный стал… Скажу тебе правду. Мне лично плевать на читателей. Мне важно, чтобы газета регулярно выходила, чтобы её активно покупали, и районное начальство связывало это всё с моим именем. Это мне сулит некоторые карьерные перспективы.

– Вопрос содержания передовицы для меня очевиден. Ты просто кровно заинтересован в том, чтобы там фигурировала твоя фамилия. Никто кроме тебя про тебя писать не будет, по крайней мере, пока ты не совершишь какого-то заметного преступления, – я заржал в уме над таким сюжетом. – Не нравится преступление? Тогда подвиг! Героическое что-то. Но преступление всё-таки лучше, оно легче запоминается, особенно какое-то ужасное, чтобы «море крови, гора костей».

– Всё бы тебе смехуёчки. А тут мучайся, сочиняй… Но, пожалуй, ты прав, передовицу придётся самому сочинять. Давай, над остальным содержанием подумаем. Самое простое – последняя полоса. Там у нас будет всякое полезное: программа передач, турнирные таблицы, кроссворды, фельетоны. Третья полоса – культурная жизнь. Музон новый, обзор новинок кино, опрос мнений. Как ты думаешь, театр надо как-то освещать? Я в театральщине ни в зуб ногой ни разу, ничего не понимаю и в театр не хожу.

– Ну, вот! – Хвалю я Вову. – Можешь же, если хочешь. Театр обязательно быть должен. Не все же такие заскорузлые.

Мы перебираем наполнение первого номера газеты и понимаем, что нам без опытного газетчика не справиться. Здесь нужен профессионал, уже знакомый с печатным делом. Чтобы знал, сколько колонок в полосе, сколько кеглей должен быть шрифт, все эти интерлиньяжи, курсивы и выворотки.

Через полчаса препирательств и уговоров я вспоминаю, что у меня сегодня ещё встреча в худфонде с очередным потенциальным заказчиком, и делаю Вове ручкой.

3 марта. Владимир Каплин.

Этот журналист недоделанный, эта «гиена пера» недобитая, так и не сподобился найти мне редактора. Сам тоже наотрез отказался. Неделя прошла, а он как будто умер. Ни слуху, ни духу. Я тут, с подачи Кеплера из райкома КПСС, вышел на почти историческую личность. Марк Самойлович Нотман. В Сибирь был сослан по подозрению в каком-то там не то левом, не то правом уклоне в 1935 году. После реабилитации здесь и остался. Работал редактором во многих местных многотиражках. Матёрый, в общем, человечище. Я решил его с Борькой познакомить, но тот как сквозь землю пропал. Телефонный разговор был коротким:

– Рогов! Почему не работаешь? У нас тут аврал на носу, а тебя не видно и не слышно.

– Каплин! – он подстраивается мне в тон, – чего ты орёшь? Что за паника на борьу? С какого я должен что-то делать? И что именно? Ты редактора нашёл?

– Нашёл! Подходи завтра вечером к семи, познакомлю. Просто волчара! Взгляды, конечно, троцкистские, но я постараюсь держать процесс под партийным контролем. Главное! Волошин сказал, что к 8 марта первый номер газеты должен быть напечатан. Я тебе напомню, что сегодня уже третье.

– Вы там в райкоме совсем заболели? – даже по телефону я улавливаю его возмущение. – Первый скажет, Каплин – птичка, ты и полетишь?

– Хамить не надо старшему по званию! Времени мало, согласен, но ведь для комсомольца нет ничего невозможного! – Борька, ты точно переучился. Как ребёнок, честное слово!

– У вас портфель материалов уже собран? Дизайн шрифтовой и графический решён? Всё уже согласовано с твоим Волошиным? Я уверен, когда ты ему на подпись понесешь первый оттиск, он тебя ссаными тряпками будет по райкому гонять. До выпуска первого номера дай бог, чтобы в месяц уложиться.