Владимир Тимофеев - Три кварка (1982-2012)

До «Праги» я добирался едва ли не час. Мог бы, конечно, быстрее, но сперва минут пять разглядывал расположенный через дорогу «Марьинский Мосторг», раздумывая, заглянуть туда или нет (в итоге так и не заглянул, поленившись переходить улицу). А затем, уже дойдя до Савёловской эстакады, долго стоял в очереди в кафетерий, желая насладиться стаканом кофе с молоком, приготовленного в высоком титане, и на удивление вкусным бутербродом, состоящим из тонкого батонного ломтика и ещё более тонкого кружка докторской колбасы…

Возле кинотеатра я оказался в районе половины десятого, успевая только на два последних сеанса.

В главном зале должны были крутить «Низами» — нагоняющую тоску этнографическую кинодраму от студии «басмачфильм». Эта картина меня, понятное дело, не заинтересовала. Смотреть такую можно лишь под дулом пистолета или под угрозой женитьбы на близняшке комика Фернанделя[2]. А вот то, что демонстрировалось в малом зале, показалось мне весьма любопытным. «Спортлото-82», начало сеанса в 21:50.

Гайдаевскую комедию я смотрел не единожды, но, увы, всякий раз или по телевизору, или на компе-планшете, и никогда — на большом экране. Зато сейчас появилась уникальная возможность исправить досадное упущение. И я этой возможностью воспользовался, потратив 50 копеек на билет и чуть позже еще 15 — на компот из сухофруктов и коржик. Вообще говоря, измученный голодом организм с гораздо бо́льшим удовольствием употребил бы «те́фтели с рисом» или «гуляш с картошкой» («меняться нельзя»)[3], однако, к моему огромному сожалению, эти блюда в киношном буфете не продавались…

Прозвенел пронзительной трелью звонок, потом второй, третий, ещё остающиеся в фойе зрители прошли в зал и расселись на своих местах, ожидая начала показа.

Киносеанс длился около двух часов. Перед фильмом, как и положено, шёл журнал, который назывался «Новости дня», за номером не помню каким и с заставкой, сопровождаемой бравурной музыкой и картинками наиболее значимых достижений — символами советской действительности: балетом, космосом, панорамой мирных полей и лесов, «горящими» мартеновскими печами и тянущимися в «светлую даль» железнодорожными рельсами.

Буквально за пять минут я узнал, что, во-первых, на полях страны идёт битва за урожай, во-вторых, доблестные строители БАМа замкнули очередной участок пути, а работницы «Трехгорной мануфактуры» на четыре процента перевыполнили квартальный план, победив в соцсоревновании ивановских трикотажниц… Даже шутка бородатая вспомнилась: линия по производству левых ботинок приняла повышенные обязательства и выдала на гора продукции больше, чем линия по производству правых… В-третьих, на вращающейся вокруг Земли станции «Салют-7» героически трудятся сразу два космических экипажа и в одном из них — Светлана Савицкая, вторая в мире женщина-космонавт. В-четвёртых, пролетариат загнивающего на корнюЗапада не прекращает борьбу за свои права и мир во всем мире, в-пятых, наши воины-интернационалисты продолжают оказывать активную помощь братскому народу Афганистана, в-шестых…

М-да, давненько я не получал такой идеологически правильной информации. Выдержанной в духе соцреализма и, что самое главное, не несущей в себе ничего негативного. Никаких тебе крушений на транспорте, «страшной правды» локальных войн, серийных маньяков, коррупционеров-чиновников… Одни только положительные эмоции. «Всё хорошо, прекрасная маркиза. Дела идут и жизнь легка. Ни одного печального сюрприза, за исключеньем пустяка…»

О пустяках, точнее, об отдельных ещё имеющихся у нас недостатках зрителям рассказал следующий киножурнал. «Фитиль». Три незамысловатых сюжета: первый — о бюрократе и перестраховщике от медицины, второй — о том, как ретроград-директор зажимает молодого специалиста, ну и напоследок — короткая мультипликационная притча о трёх няньках, у которых, как водится, дитя без глазу… В общем, нормальненько так. В меру талантливо, в меру смешно, в меру пристойно.

Но вот журналы, наконец, кончились, в зрительном зале на короткое время зажёгся свет, администраторы впустили нескольких опоздавших, потом свет снова потух и на широком экране появились первые кадры хорошо знакомого (лично мне знакомого) фильма.

В принципе, было смешно, даже несмотря на знание сюжета и большинства мизансцен. Ну да, Гайдай есть Гайдай. Хоть и не «Бриллиантовая рука» или «Иван Васильевич…», но всё-таки делал эту картину мастер, плюс многие из актёров — знаковые и харизматичные. Пуговкин, Брондуков, Кокшёнов…

Народ искренне веселился, посмеивался над злоключениями персонажей, иногда хлопал… хорошо хоть попкорном и чипсами никто не хрустел — не сложилось тут ещё подобной «традиции» (и слава богу, что не сложилось). Словом, кино мне понравилось. В очередной раз. К тому же, на мысль одну натолкнуло. Мысль весьма и весьма интересную:

«А что если попросить Шуру Синицына переслать сюда результаты тиражей Спортлото за этот и последующие годы?»

От открывшейся вдруг перспективы захватывало дух. Стоит ведь только купить обычный билет «5 из 36» (а ещё лучше «6 из 49»), зачеркнуть нужные числа, опустить отрывной купон в специальный ящик и уже через пару-тройку недель получить «честно заработанный выигрыш». Пять или десять тысяч полновесных советских рублей. Одна проблема, что несовершеннолетнему студенту их вряд ли просто так отдадут, за такими деньгами надо приходить вместе с родителями. Но, с другой стороны, зачем вообще родственников в это дело впутывать? Достаточно попросить кого-нибудь из «взрослых» знакомых… хороших знакомых. Того же Пашу, к примеру, или, на худой конец, Михаила. Ну не откажут же они мне в таком «пустяке». Хотя… Один раз, это, может, и выгорит. Ну, повезло пацану, с кем не бывает. А вот во второй или третий раз и Кривошапкину, и тем паче Смирнову удачливость моя покажется слишком уж подозрительной. Придётся выкручиваться, объяснять, рассказывать «откуда дровишки»…

Да-а, видно, и впрямь операция по отъёму денег у государства должна быть «случайной» и, что ещё важней, одноразовой: доверие — штука тонкая, обманывать друзей ни к чему. Особенно, если эти друзья — из соответствующих органов. Известно ведь, что реальная жизнь — это не Голливуд, не фильм, в котором один из «нехороших парней» переправляет в собственное прошлое книжечку с результатами спортивных соревнований, а потом спокойно стрижёт купоны, играя на тотализаторе и меняя тем самым весь ход истории[4]. В реальности, как мне кажется, этого везунчика сразу бы взяли на карандаш ребята из ФБР, коллеги наших «конторских». Да и результаты состязаний тоже могли серьёзным образом измениться: «эффект бабочки», ничего не попишешь. Спортивные боссы не дураки, если увидят, что кто-то раз за разом срывает куш в «казино», обязательно что-нибудь подкорректируют да подправят. причём, радикально, с печальными для хитрована последствиями…