Джером Биксби - Врата времени

Единственное спасение современности в том, что она чертовски тупа и неспособна по-настоящему вглядеться в прошлое. Что могут рассказать о Северной Стороне карты и путеводители? Ха! Да я гарантирую, что легко найду тридцать-сорок улиц или даже целый район к северу от Принс-стрит, о которых и не подозревает никто, кроме заполонивших их чужаков. А что могут знать о них эти итальяшки? Нет, древние места спят, переполненные своими чудесами и страхами, и нет уже ни одной живой души, способной понять и использовать их. Или, вернее, одна живая душа есть — потому что не зря же я столько копался в прошлом!

Слушайте, вы ведь тоже интересуетесь подобными вещами. Что, если я покажу вам свою вторую мастерскую, где я сумел поймать ночного духа древнего ужаса и написать вещи, о которых на Ньюбери-стрит не мог бы даже помыслить? Естественно, я не рассказывал об этом тем проклятым старым девам из клуба — из-за Рейда, черт бы его побрал, все нашептывающего, что я какое-то чудовище, монстр, живое воплощение регресса. Но я давно решил, что ужас следует писать столь же хорошо, как и прекрасное — из самой жизни, и потому предпринял некоторые поиски в местах, где, как я точно знал, живет ужас.

Я снял дом в трущобах, где мои цивилизованные собратья обычно предпочитают не показываться. Он стоит не так уж далеко от надземки, если говорить о расстоянии, но отделен от нее столетиями, когда речь идет о душе. Я выбрал его из-за старого кирпичного колодца в подвале — одного из тех, о которых я вам говорил. Лачуга вот-вот развалится, так что в ней больше никто не живет, и мне было бы даже неловко говорить вам, как мало я за нее плачу. Окна заколочены, но мне это даже нравится, потому что для моей работы дневной свет нежелателен. Я пишу в подвале, там вдохновение полнее всего, а в комнатах поставил мебель прямо на земляной пол. Дом я снял под именем Питерса у старика сицилийца.

И вот, если вы действительно не боитесь, я возьму вас туда сегодня ночью. Полагаю, картины вам понравятся — как я уже сказал, там я позволяю себе следовать природе. Это не слишком далеко отсюда, поэтому я часто хожу пешком — да и не хотелось бы привлекать внимание поездками на такси в таком месте. Мы можем сесть на пригородный поезд на Южной станции и доехать до Бэттери-стрит, а там уже недалеко...

Ну, Элиот, вы представляете, что после этой речи мне оставалось только, с трудом сдерживая нетерпение, идти степенным шагом к первому же свободному кэбу. Мы пересели на надземку у Южной станции, около полуночи сошли на Бэттери-стрит и отправились вдоль старого порта мимо причала Конституции. Я не следил за улицами и не знаю, на какую мы свернули, могу сказать только, что не на Гринаф-лэйн.

Затем нам пришлось подниматься вверх по пустынной, самой старой и грязной улочке, какую я когда-либо видел. Обвалившиеся фронтоны, разбитые узкие оконца и старинные полуразрушенные дымоходы, озаряемые лунным светом. Полагаю, что там не набралось бы и трех домов, не стоявших еще при Коттоне Мазере, — я, несомненно, заметил по крайней мере два дома с нависающими над мостовой вторыми этажами, и один раз мне показалось, что я увидел остроконечную крышу почти забытого архитектурного типа, хотя специалисты будут вас уверять, что ни одного подобного дома в Бостоне не сохранилось.

С этой полутемной улочки мы свернули на столь же молчаливую, еще более узкую и вовсе не освещенную; позже она немного изогнулась вправо. Через десяток шагов Пикман включил электрический фонарик и осветил допотопную филенчатую дверь, всю источенную червями. Отперев ее, он ввел меня в пустую прихожую, обшитую тем, что некогда было мореным дубом, — примитивную, но простотой своей навевающую мысли о временах Андроса, Фипса [17] Сэр Эдмунд Андос (1637—1714) — британский королевский правитель колониального Нью-Йорка (1674—1681), Новой Англии (1686—1689) и Вирджинии (1692—1697). Сэр Уильям Фипс (1651—1695) — правитель колониального Массачусетса. и Колдовства. Потом мы прошли в комнату, освещенную керосиновой лампой, и Пикман сказал, что я могу чувствовать себя как дома.

Да, Элиот, меня любой назвал бы видавшим виды, но сознаюсь, что с трудом пришел в себя, увидев стены этой комнаты. Там, как вы понимаете, висели его картины — те, которые нельзя написать или даже просто показать на Ньюбери-стрит, — и он был прав, когда сказал, что «позволил себе следовать природе». Пожалуйста, можете выпить еще — а мне-то уж точно надо хлебнуть!

Невозможно описать словами, на что они были похожи, потому что от этих штрихов и линий исходили леденящий богохульный ужас, невероятное отвращение и моральное зловоние, выходящие за пределы того, что поддается описанию. Тут не было ни экзотической техники Сиднея Сайма, ни сатурнианских пейзажей и диковинных лунных грибов, которыми так любит леденить вам кровь Кларк Эштон Смит. Фоном картины по большей части служили старые кладбища, густые леса, скалы у моря и кирпичные туннели, древние, обшитые панелями комнаты и еще склепы. Излюбленной декорацией был кладбищенский Медный холм, находящийся явно неподалеку от этого самого дома.

Фигуры на переднем плане несли печать безумия и чудовищности — поистине, болезненное искусство Пикмана рождало шедевры демонической портретной живописи. Эти фигуры редко были полностью человеческими, но почти всегда в какой-то степени приближались к ним. Большинство тел, хотя и двуногих, казались как бы сгорбленными, почти все они таили в себе что-то неуловимо собачье. В них была какая-то неприятная резиновость. О! Они и сейчас у меня перед глазами! Их занятия — ну, не требуйте от меня подробностей! Обычно они ели — не буду говорить что. Иногда Пикман изображал их группами на кладбищах или в подземных ходах, дерущимися свою добычу — или, вернее, за выкопанные ими сокровища. И какую дьявольскую выразительность Пикман придавал слепым лицам этого могильного грабежа! Иногда он рисовал их карабкающимися в открытые ночные окна или сидящими на груди у спящих и запускающие, клыки им в горло. Одно полотно изображало тварей пляшущих вокруг повешенной ведьмы на Холме казней, ее мертвое лицо как две капли воды походило на их собственные.

Но, пожалуйста, не думайте, что в обморок я упал ошеломленный этими пикмановскими шабашами. Я же не трехлетний ребенок и прежде видел много подобных вещей. Это случилось из-за лиц, Элиот, из-за этих омерзительных лиц, которые, облизываясь и пуская слюни, хитро выглядывали из холста с ужасающей живостью! Ей-богу, да я верю, что они и были живыми! Этот гнусный колдун пробудил в красках адский пламень, а кисть его была волшебным жезлом, порождающим кошмары. Подайте мне этот графин, Элиот!

Одна из картин называлась «Урок» — да смилостивится надо мной Небо за то, что я посмел увидеть ее! Представьте себе кладбище и круг припавших к земле собакоподобных тварей, которым нет имени в человеческом языке, обучающих маленького ребенка питаться тем, что пожирают они сами. Ребенок, я полагаю, был жертвой похищения, — ну, вы знаете старый миф о том, как Таинственный Народец оставляет в колыбелях свое отродье в обмен на похищенных человеческих детей. Пикман изображал, что происходит с этими похищенными детьми — как они растут, — и вдруг я начал прозревать ужасное родство лиц человеческих и нечеловеческих. На всех кругах своего ада Пикман посмел придать чертам явного нелюдя и деградировавшего человека издевательское и кощунственное сходство. Собакоподобные появились из смертных!