Сергей Симонов - Дотянуться до звёзд

Такого поворота событий не ожидал никто.

Хрущёв смотрел первую серию нового мультсериала незадолго до его премьерного показа. Смотрели вместе с несколькими «посвящёнными» из числа членов Президиума ЦК, также присутствовал Серов, и министр культуры Фурцева. Екатерина Алексеевна сменила на этом важном посту Николая Александровича Михайлова, но из Президиума её при этом не выводили – политическая ситуация в стране сильно изменилась в лучшую сторону и необходимости в этом не было.

Название мультфильму придумывали долго. В основе сериала была история полётов собак, но в космос, кроме собак, запускали и кота, и лисиц, и всякую мелкую живность – крыс, мышей, морских свинок. Поэтому в итоге сериал назвали «Отряд пушистых космонавтов» (АИ).

Мультфильм оказался необычным с самых первых кадров действия. Вначале была обычная анимационная заставка, под весёлую музыку, с собачками, выглядывающими в иллюминатор космического корабля, изображённого стилизованно, упрощённо, но узнаваемо. А потом, вдруг…

Мрачное, серое небо. Разрытая земля. На краю изрытого, исковерканного ямами пространства – чёрные стволы деревьев. Скрипят тяжёло гружённые тачки, их возят угрюмые люди в чёрной мешковатой одежде. Мелькнула подпись: «Золотоносный прииск Мальдяк». Этот план длился всего несколько секунд. Внезапно – как будто яркая оранжевая вспышка осветила экран. Между чёрных деревьев выскочила лиса, понеслась длинными скачками. Охранник сдёрнул с плеча винтовку. Выстрел. Лиса кувыркнулась в воздухе, упала, но тут же вскочила и скрылась в кустах. И снова заскрипели тачки.

Затянутых, длинных, акцентирующих планов не было – десятиминутный формат серии не оставлял для них возможностей. Ход времени изображался условно, наступлением сумерек.

Край прииска, подступающий к лесу. Вдалеке группа людей расчищает периметр, вырубая кусты и подросшие деревца. Один из них вдруг нагнулся, протянул руку, достал из гущи ветвей лисёнка, с большущими ушами и сломанной лапой. Человек бережно спрятал его за пазуху. Вечером принёс в санчасть, попросил спрятать. Накормил с ложечки, поделившись скудной собственной пищей. Постепенно лапа срослась, зажила. Лисёнок снова начал ходить самостоятельно. Во время очередного выхода на работу человек вынес его наружу, отпустил:

– Беги, малыш, и будь осторожен, не попадайся.

Человек зашёлся кашлем, он исхудал, был болен, да ещё и смертельно устал.

Лисёнок скрылся в зарослях. А из них за человеком наблюдали внимательные, умные, круглые глаза.

Вот уже смеркается, люди с тачками со всего прииска собираются в общую тёмную кучу. Несколько человек чуть задержались. И вдруг, снова, всполохом оранжевого пламени, выскакивает из кустов лиса. Она что-то держит в пасти. Охранник на этот раз далеко, и смотрит в другую сторону. Несколькими длинными прыжками лиса подскакивает к человеку, выходившему её лисёнка. Не вплотную, с опаской, не доходя пару метров, кладёт свою ношу на землю, и таким же длинными скачками скрывается в кустах. Человек поднимает с земли… хлеб. Ещё тёплая буханка свежего чёрного хлеба.

– Надо же… Где только стащила, рыжая плутовка… Горячий ещё…

Отламывает кусок, остальное прячет за пазуху. Кто знает, может, этот свежий хлеб и спас его собственную жизнь, поддержав организм в самый тяжёлый момент. И вновь следят за ним издалека круглые глаза. Серые. Умные. Не человеческие.

Вечером, в бараке, вдруг, внезапно, резкий голос охранника:

– Королёв! С вещами на выход!

Дальше – перевод в конструкторское бюро, пусть закрытое, под охраной, но всё же на более лёгкую и привычную работу, уже в нормальных, пригодных для жизни условиях. Идёт война, страна пытается выжить, не до комфорта сейчас.

Весь эпизод длился в мультфильме не более трёх минут. Никита Сергеевич ошарашенно оглянулся на Серова:

– Ну ни хрена себе, Иван Александрович! Это ж детский мультик! Не перегнули вы палку?

– Нет, нормально, – успокоил Серов. – Малыши просто не поймут, а старшим об этом знать необходимо. Чтобы никогда больше не повторилось.

Эту легенду о лисах разработали специально, для обоснования очередной готовившейся КГБ дезинформации. Под неё проводился целый ряд мероприятий, иногда весьма необычных.

Творческой группе под руководством Вячеслава Михайловича Котёночкина выпала нелёгкая задача – нужно было увлекательно показать сложную и скучную при взгляде со стороны работу конструкторов и инженеров. Сделать это было очень нелегко, и мало кому удавалось – недаром из всех снимавшихся в СССР кинофильмов самым нелюбимым зрителями жанром были «производственные».

(Нет, безусловно, были и любители таких фильмов, моего отца, например, от них было за уши не оттащить, он любил, «когда в кино всё как в жизни». Были и талантливые «производственные» фильмы, такие, как «Укрощение огня». Но 95% – скучная серость.)

Котёночкин и Миядзаки долго ломали головы, как уложить в секунды экранного времени процесс, который в жизни растягивается на месяцы и годы. Выбрали ускоренный показ на разделённом экране. На одной половине экрана на кульмане конструктора из карандашных штрихов на глазах рождался контур ракеты, на другой – эта же ракета ускоренно и синхронно росла «в железе», под руками рабочих и инженеров.

Для большей увлекательности действия сделали акцент на испытательные запуски. Уложить в 12 серий по 10 минут всю историю советской космической программы, от Р-1 до Гагарина, было нереально. Выбрали ключевые моменты из программы запусков собак, кота Леопольда и два последних полёта лисиц. Несколько подробнее остановились на аварийных пусках геофизических ракет с собаками, но внимание на их гибели не акцентировали, просто объяснили, почему собаки погибли, подчеркнув, что их смерть проложила путь в космос для людей. Впрочем, учитывая, что ракетная техника и космонавтика ещё недавно были темами полностью закрытыми, интерес к мультфильму в любом случае оказался большой.

Для привлечения внимания самых маленьких зрителей, и продолжения необычной сюжетной линии, по предложению Миядзаки, в сюжет ввели параллельную линию двух лисичек, которые очень хотели полететь в космос, и в последней серии их мечта осуществилась. Собаки и кот в мультфильме были показаны обычными животными. А вот лисичек Миядзаки уговорил Котёночкина показать разумными, что вполне вписывалось в затею Серова.

Однако их речь давалась субтитрами и – для маленьких – речевым закадровым «переводом», а между собой лисички общались «фразами» скомпилированными из аудиозаписей натуральных лисьих криков. Получилось, что они вроде бы и животные, но каждый телезритель мог почувствовать себя отчасти в роли царя Соломона.