Сергей Симонов - Дотянуться до звёзд

– Конечно, справитесь. Я в вас верю. Работайте дальше, – ответил Хрущёв.

Несколько успешных кинопроектов, осуществлённых в 1957-1959 годах, показали руководству страны перспективность этого направления. Но все понимали, что отдельными фильмами трудно добиться серьёзного воздействия на общество, как внутри страны, так и за рубежом.

Инициатором нового начинания стали идеологический отдел ЦК КПСС и секретарь ЦК по идеологии Дмитрий Трофимович Шепилов (АИ). Вскоре после встречи Первого секретаря с руководителями Гостелерадио и телевидения, на очередном еженедельном заседании Президиума ЦК в 1959-м Шепилов выступил с предложением:

– Товарищи, мы должны кардинальным образом реформировать наш кинематограф, решительно поставив его достижения на службу советскому народу. Посмотрите на Америку, на Голливуд. У капиталистов кино – это мощнейшая индустрия, выпускающая по несколько десятков фильмов в год. Не все они выходят одинаково удачными, но сами объёмы впечатляют. То же самое – в Индии. Казалось бы, страна бедная, намного беднее не только США, но и СССР. Но количество снимаемых фильмов превосходит все наши киностудии в несколько раз.

У нас за 1959 год всеми студиями снято около 70 фильмов, но зрители с интересом смотрят из них от силы 10-15, остальные приходится возить по деревням на выездные сеансы, чтобы их хоть кто-нибудь посмотрел. Телевидение по вечерам показывает лучшие фильмы прошлых лет и индийские фильмы, озвученные на студии «СовИндФильм» (АИ, см. гл. 03-13). Новых фильмов выходит откровенно мало, а тех, которые хотелось бы посмотреть – ещё меньше.

– М-да, такими темпами мы ничего путного не добьёмся, – согласился Хрущёв.

– А надо ли нам устраивать такой же киноконвейер, как в Индии и США? – спросил Сабуров. – Может, лучше снимать меньше фильмов, но больше хороших?

– Шедевров не бывает много, «конвейер шедевров» – это чепуха, – заметил Байбаков. – Чисто статистически из всех снимаемых фильмов за год в любом случае шедеврами будут один или два, удачными – процентов 10, остальное – обычная проходная продукция.

– Товарищи, в году 365 дней. В среднем 104 из них выходные, не считая праздников. Человек приходит с работы, включает телевизор, ему надо отвлечься, отдохнуть, восстановить силы, что-то посмотреть, – пояснил свою позицию Шепилов. – Чем мы будем заполнять сетку телевещания? Что показывать в кинотеатрах? Почему у нас в кинотеатрах каждый фильм идёт по несколько недель? Да потому, что показывать нечего!

– Ещё недавно один и тот же фильм во всех кинотеатрах по несколько месяцев подряд показывали, – напомнил Косыгин. – Всё же подвижки имеются, и немалые.

– Да, ситуация заметно улучшилась, – согласился Шепилов, – но этого всё же недостаточно. Если заняться нечем, люди от безделья начинают делать глупости, пьянствовать, хулиганить. Мы должны предоставить им возможности для нормального отдыха, для этого мы, собственно, телевидение создавали.

И, само собой, фильмы должны обеспечивать правильное идеологическое воздействие. Обеспечивать ненавязчиво, не просто долбить лозунгами в мозг, мы ведь сейчас не с неграмотными работаем. Действовать надо тоньше. Часто бывает, что люди безотчётно отождествляют себя с любимыми персонажами фильмов. Показывая «правильную картинку», можно постепенно, исподволь, формировать общепринятые правила поведения.

Возьмите как пример США – у них не на ровном месте появился так называемый «кодекс Хейса» – список того, что можно и нельзя показывать зрителю. Например, нельзя показывать священника в роли отрицательного персонажа, фильм с таким персонажем просто не станут снимать или не выпустят в прокат. Если показываем семью – должны быть показаны определённые стандарты, например, не менее трёх детей, соответствующие жилищные условия. Такая «картинка» будет формировать у населения очень важный образ «правильной семьи». Если показываем отрицательного персонажа – он должен быть определённо отрицательным, ни в коем случае не харизматичным, не вызывающим симпатию, желание подражать или сопереживание. У капиталистов в плане идеологии всё продумано не хуже, чем у нас. Почему мы должны этот опыт игнорировать?

– Второе, о чём хотелось бы сказать, – продолжил Шепилов, вовремя подхватив идею, высказанную Хрущёвым на совещании с руководством Гостелерадио (АИ, см. гл. 04-10) – фактор международного сотрудничества. Наша промышленность за прошедшие всего каких-то пять лет прекрасно научилась сотрудничать с заводами и фабриками союзных и просто дружественных нам государств, и социалистических, и даже капиталистических, вроде Индии, Индонезии, а сейчас уже и Франции. А почему министерство культуры в этом отношении недостаточно активно работает?

Возьмите, к примеру, Индию. Мы с ними организовали совместную киностудию, но её мощностей и бюджета хватает, в основном, на озвучку наших фильмов для Индии и индийских – для СССР. Совместных проектов, где снимались бы и наши и индийские актёры, до обидного мало.

– Ну, и фильмы у них, прямо скажем, попроще, чем у нас, – усмехнулся Первухин. – Спели, сплясали, подрались, побегали, любовь-морковь – вот тебе и фильм. Этакую муть и у нас снимают вовсю. Такую «жвачку» для зрителей можно штамповать по несколько десятков фильмов в год, но и результат проката будет соответствующий.

– Почему мы сотрудничаем только с «Болливудом»? – спросил Шепилов. – В ГДР достаточно сильная киностудия DEFA, в Югославии хорошие военные фильмы про партизан снимают – киношкола у них неплохая, даже нашим режиссёрам будет чему поучиться, к тому же в Югославии роскошная природа для съёмок, горы, и в то же время всё рядом, не надо далеко ездить, не как у нас на Кавказе или в Средней Азии. Товарищ Тито сейчас планирует расширение югославской киноиндустрии, надо бы и нам в этот процесс влезть.

– А и влезем! – тут же решил Первый секретарь. – При первой возможности предложу Тито и Ульбрихту начать совместный проект, а вообще надо развивать полноценное сотрудничество между киностудиями.

Хрущёв на Президиуме не стал упоминать ещё об одном важном аспекте сотрудничества с индийским Болливудом, который раскручивал с помощью Коминтерна Серов. Это была целенаправленная политическая подготовка молодых индийских актёров, проводимая в рамках обучения актёрскому мастерству. Серов, предлагая этот план, объяснил:

– Киноактёры в Индии часто становятся невероятно популярными, и могут в нужный момент очень сильно повлиять на настроения народа. По данным в «электронной энциклопедии», многие из них, в том числе – женщины, после окончания и даже в ходе актёрской карьеры становятся популярными политиками, практически всегда имеющими поддержку избирателей.