Стивен Кинг - 11.22.63

На следующий день я съездил в магазин спорттоваров и купил бинокль «Бауш & Ломб» [502] «Bausch & Lomb» — основанная в 1853 году двумя немецкими эмигрантами в штате Нью-Йорк компания по производству разнообразной оптики, сейчас одна из самых больших в мире. , напоминая себе не забывать об осторожности с солнечными отблесками от линз. Поскольку дом № 2703 находился на восточной стороне Мерседес-стрит, я думал, что в этом смысле после полудня я буду находиться в безопасности. Выткнув бинокль через щель между шторами, я подкрутил фокусное колесико, и гостиная в доме напротив, явилась передо мною в таких четких деталях, словно я в нее зашел.

На старом бюро, в ящиках которого лежали столовые приборы, так и стояла Наклоненная Пизанская Лампа, ожидая, пока кто-то ее включит и активирует жучок. Но мне от нее никакой пользы, пока она не подключена к ловкому японскому катушечному магнитофончику, который на самой медленной скорости способен записать до двенадцати часов звука. Я его уже испытал, говоря прямо в запасную лампу с жучком (от чего чувствовал персонажем какой-то кинокомедии Вуди Аллена [503] Woody Allen (р. 1935 г.) — кинорежиссер, сценарист, актер. ), и, хотя воспроизведенная потом запись была тягучей, слова звучали разборчиво. Все это означало, что я, как это говорят в морской пехоте, снаряжен и к выполнению миссии готов.

Если отважусь.

Четвертое июля [504] Четвертое июля — День независимости, главный национальный праздник США. выдалось бодрым на Мерседес-стрит. По случаю выходного дня мужчины поливали свои уже не подлежащие спасению лужайки — кроме нескольких дневных и вечерних гроз с ливнями, погода вообще стояла сухая и знойная, — а потом попадали в шезлонги слушать бейсбол по радио и пить пиво. Подростки бросались петардами в бродячих собак и нескольких неизвестно-чьих кур. На одну из них и упала такая бомба, и курица взорвалась массой крови и перьев. Мальчишку, который бросил эту петарду, всего в слезах потащила куда-то дальше по улице его мать, на которой не было ничего, кроме комбинации и кепки с лейблом «Фармол» [505] Farmall — бренд многоцелевых тракторов, которые в 1920–1970 гг. выпускала компания «International Harvester». . По ее неуверенной походке я рассудил, что она тоже уже успела налиться пивом. Что-то наиболее похожее на фейерверк началось сразу после десяти вечера, когда кто-то, возможно, тот же самый пацан, который порезал шины моего кабриолета, произвел поджог старого «Студебеккера», который уже неделю стоял брошенным на паркинге под складом компании «Монтгомери Уорд». Гасить его прибыли пожарники, и смотреть на это сошлась вся улица.

Хейл, Коламбия [506] «Hail, Columbia» — патриотичная песня, написанная 1789 году на инаугурацию первого президента Джорджа Вашингтона, считается одним из неофициальных гимнов США; Коламбиа — поэтическое название Америки в XVIII ст. .

На следующее утро я прошелся осмотреть обгоревший каркас, который печально сидел на сплющенных решетках своих шин. Возле одного из грузовых дебаркадеров склада я заметил телефонную будку и, поддавшись импульсу, позвонил Элли Докерти, попросив телефонистку найти ее номер и соединить меня. Отчасти я сделал это, так как чувствовал себя одиноко, но главным образом потому, что хотел услышать какие-то новости о Сэйди.

Элли ответила на втором гудке и, как показалось, обрадовалась, услышав мой голос. Стоя там, в уже почти раскаленной будке, со спящей после знаменитого Четвертого июля Мерседес-стрит у меня за спиной и смрадом обугленного автомобиля в моих ноздрях, я не мог не откликнуться на это улыбкой.

— С Сэйди все хорошо. Прислала мне две почтовые открытки и письмо. Она работает официанткой в «Геррахе» [507] «Harrah's» — основанная в Рино в 1937 году Вильямом Геррахом небольшая игровая фирма, которая выросла в большую сеть отелей с казино, которая с 2010 г. называется «Caesars Entertainment». . — Элли понизила голос. — Мне кажется, что коктейльной официанткой, но школьный совет об этом от меня никогда не узнает.

Я вообразил себе длинноногую Сэйди в коротенькой юбочке коктейльной официантки. Я представил себе бизнесменов, которые пытаются увидеть верхушки ее чулок или заглянуть ей в декольте, когда она расставляет напитки на их столиках.

— Она спрашивала о вас, — сказала Элли, и это вновь заставило меня улыбнуться. — Я не хотела ей рассказывать, что вы уплыли за край мира, как считают все в Джоди, и сказала, что вы занимаетесь своей книгой и у вас все хорошо.

За последний месяц я не прибавил ни слова к «Месту убийства», а когда я дважды брал рукопись в руки, стараясь его перечитать, собственный текст казался мне написанным на карфагенском языке третьего века.

— Я рад, что у нее все хорошо.

— Срок пребывания там для решения того дела у нее проходит в конце месяца, но она решила остаться до конца летних каникул. Говорит, что чаевые очень хорошие.

— Вы спрашивали у нее о фотографии ее мужа, который вскоре получит статус бывшего?

— Перед самым ее отъездом. Она сказала, что нет ни одной. Сказала, что несколько штук может быть у ее родителей, но отказалась им об этом написать. Сказала, что они так и не примирились с распадом ее брака, а это укрепило бы их пустые надежды. А еще она сказала, что считает, что вы слишком преувеличиваете опасность. Дико преувеличиваете, это ее точные слова.

Конечно, это так похоже на мою Сэйди. Вот только она больше не моя. Теперь она просто «эй, официанточка, принесите-ка нам еще то же самое…и наклонитесь ниже на этот раз» . В каждом мужчине есть ревнивая жилка, и моя звенела мучительно тем утром пятого июля.

— Джордж? Я не сомневаюсь, что вы ей и сейчас не равнодушны и еще не поздно наладить отношения.

Я подумал о Ли Освальде, до покушения которого на жизнь генерала Эдвина Уокера остается еще девять месяцев.

— Пока еще рано, — ответил я.

— Простите?

— Не берите в голову. Приятно с вами говорить, мисс Элли, но скоро телефонистка вклинится в наш разговор и попросит прибавить денег, а у меня уже закончились четвертаки.

— А возможно ли такое, что вы как-то посетите наш городок, чтобы вкусить гамбургер и шейк или нет? В харчевне? Если так, я могла бы пригласить Дика Симонса присоединиться к нам. Он о вас спрашивает чуть ли не каждый день.

Мысль о поездке в Джоди, о свидании с моими друзьями из школы была, вероятно, единственным, что могло утешить меня тем утром.

— С радостью. Если сегодня вечером, это не будет очень рано? Скажем, в пять?

— Чудесно. Мы, сельские мыши, ужинаем засветло.

— Прекрасно. Буду. Я угощаю.

— Половину плачу я.

Эл Стивенс взял на работу девушку, которую я помнил с курса делового английского, и меня растрогало, как расцвело ее лицо, когда она увидела, кто сидит рядом с Элли и Диком.