Стивен Кинг - 11.22.63

Дик пообещал, что будет внимательным.

Я чуть было не отказался идти на футбольное поле. Джоди выглядел таким красивым в косом свете раннего июльского вечера, и, думаю, отчасти из-за этого моя душа желала как можно скорее убраться оттуда назад в Форт-Уорт, пока я совсем не потерял желания туда возвращаться. Можно только догадываться, насколько все пошло бы иначе, если бы я уклонился от этой маленькой прогулки? Возможно, не произошло бы никаких изменений. Возможно, их произошло бы очень много.

Борман как раз уже подводил к завершению последнюю (из серии двух или трех) учебную игру вспомогательных групп команды, а нападающие и защитники, сняв шлемы, тем временем сидели на лавочках с заплывшими потом лицами. «Вторая красная зона» [509] «Красная зона» в американском футболе — пространство между 20-ярдовой линией и воротами, в которой запрещенное касание мячем земли. , — закричал тренер. Заметив нас с Диком, он поднял раскрытую ладонь: «Пять минут» . И тогда вновь обернулся к маленькой и уже изможденной компании на поле: «Еще разок! А ну-ка посмотрим, не появился ли у вас наконец-то дух из серунов стать бедовыми, что скажете?»

Переведя взгляд дальше, я увидел по ту сторону поля какого-то парня в спортивном пиджаке такого цвета, что кричал. Он перебегал туда-сюда между боковыми линиями, в наушниках на голове и с чем-то, что было похоже на салатницу, в руках. Кого-то напомнили мне его очки. Сначала я не уловил связи, а потом это произошло: он немного был похож на Тихого Мича Мак-Ичерна. Моего личного господина Чудотворца.

— Кто это? — спросил я у Дика.

Дик прищурился:

— Чтоб мне сдохнуть, если я знаю.

Тренер похлопал в ладоши и приказал своим ребятам идти в душ. Подойдя к трибунам, он похлопал меня по спине:

— Как оно ниче’о, Шекспир?

— Ничего, — ответил я, бойко улыбаясь.

— Шекспир провалился в сортир, так мы приговаривали в детстве, — расхохотался он с неподдельным весельем.

— А мы приговаривали: тренер ржал, муху сожрал.

Тренер Борман посмотрел недоуменно:

— В самом деле?

— Да нет, это я типа так шучу. — С сожалением, что не поддался тогда первому импульсу, не уехал из города сразу после обеда. — Как сейчас команда?

— Вау, все хорошие ребята, стара’уца как надо, но без Джимми совсем не то. Вы видели тот новый бигборд, где 109 дорога ответвляется от 77-го шоссе? — Только это у него прозвучало, как «сиисяесьоо».

— И уже так к этому привык, что и не рассматривал.

— Так рассмотрите, как назад будете ехать, ку’олега. Рекламщики четко придумали. Мама Джима едва не плакала, когда это увидела. Я понимаю, я задолжал вам кучу благодарностей за то, что мальчик поклялся больше никогда не пить. — Он снял с себя кепку с прописной буквой Т, вытер рукой пот со лба, вновь нацепил кепку и тяжело вздохнул. — Мо’, и этому сукиному дурачку, Винсу Нолзу, тоже благодарностью обязан, но самое большее, что могу сделать, это занести его в свой молитвенный список.

Я припомнил, что тренер принадлежит к баптистам строгих правил. В дополнение к молитвенному списку он, вероятно, верит и во все это дерьмо о Ноевых сыновьях.

— Не надо благодарности, — ответил я. — Я просто делал свою работу.

Он посмотрел на меня проникновенно.

— Могли бы и дальше ее делать, вместо того, чтобы дрочиться с какой-то там книгой. Извиняюсь за прямоту, но я так думаю.

— Да все нормально. — Так оно и было. Я потеплел к нему за эти его слова. В другом мире он, вероятно, даже был бы прав. Я показал рукой за поле, где двойник Тихого Мича паковал свою салатницу в стальной кофр. Наушники так и остались висеть у него на шее. — Кто это, тренер?

Тренер фыркнул.

— Его, кажется, зовут Гейл Дафф. А может, Кейл. Новый спортивный комментатор на Большом Бесе. — Борман говорил о ДБИС, единственной радиостанции в округе Денхолм, которая едва теплилась прогнозами погоды для фермеров утром, песнями в стиле кантри днем и рок-музыкой, когда заканчивались занятия в школе. Не меньше, чем музыкой дети восторгались джинглом станции; сначала в эфире звучал взрыв, а потом голос старика ковбоя проговаривал: «К черту! Вот где большая забава!» В Стране Было это считалось вершиной рискованных шуток.

— А что это у него за такая хитроумная штуковина, тренер? — спросил Дик. — Вы знаете?

— Знаю, знаю, конечно, — ответил Борман, — и если он думает, что я ему разрешу ею пользоваться во время трансляции матчей, пусть хоть из трусов выскочит. Думает, я хочу, чтобы каждый, у кого есть радио, услышал, как я обзываю ребят бандой проклятых писюх, когда они не сумели мгновенно перехватить прорыв в третью зону.

Я повернулся к нему, и очень медленно:

— О чем это вы говорите?

— Я ему сначала не поверил, но потом испытал сам, — объяснил Борман. И дальше, с форсированным запалом: — Я услышал, как Буфф Редфорд говорит одному из новичков, что яйца у меня больше, чем мозг!

— И в самом деле, — произнес я. Сердце во мне уже билось значительно быстрее.

— Даффер говорит, что он слепил эту штуку сам у себя в гараже. — Тренер завелся. — Говорит, если ее включить на полную мощность, услышишь, как кот пернул в соседнем квартале. Вот это уже вранье, известно, но Редфорд был на другом конце поля, когда я услышал эту его тупую шутку.

Спорткоментатор, которому на вид было не более чем двадцать четыре года, поднял свой стальной кофр и помахал свободной рукой. Тренер помахал в ответ, а потом пробормотал потихоньку:

— Если настанет день, когда мне придется допустить его на свое поле с этой штукой, я в тот же день прилеплю к моему сраного «Доджу» [510] «Dodge» — основанная в 1900 году братьями Горесом и Джоном Доджами автомобилестроительная компания, которой с 1928 г. владеет компания «Крайслер». наклейку «За Кеннеди».

Было уже почти темно, когда я добрался до места, где пересекались дороги 77 и 109, но на востоке поднималась распухшая оранжевая луна, и ее света хватало, чтобы рассмотреть бигборд. На нем красовался улыбающийся Джим Ла-Дью с футбольным шлемом в одной руке, с мячом во второй и с кудряшкой волос, которая героически спадала ему на лоб. Над этим изображением звездчатыми буквами было написано: ПРИВЕТСТВУЕМ ДЖИМА ЛА-ДЬЮ, ЛУЧШЕГО КУОТЕРБЕКА ШТАТА 1960–1961! УДАЧИ ТЕБЕ В АЛАБАМЕ! МЫ ТЕБЯ НИКОГДА НЕ ЗАБУДЕМ!

А ниже, красными буквами, которые, казалось, кричали:

«ДЖИМЛА!»

Через два дня я вошел в «Космическую электронику» и подождал, пока мой агент продаст какому-то мальчишке с полным ртом жевательной резинки транзисторный приемник размером с ай-под. Когда тот вышел за дверь (уже заткнув себе куда следует, наушник маленького радио), Тихий Мич обратился ко мне: