Стивен Кинг - 11.22.63

— Что случилось с вами, мистер Эмберсон?

— Автомобильная авария. — В надежде, что он пропустил или забыл сообщение на странице «Полицейская хроника» в «Морнинг Ньюс» . Сам я его не читал, но там было напечатано такое: «Мистер Джордж Эмберсон из Джоди, избитый и ограбленный, был найден в бессознательном состоянии и доставлен в госпиталь Паркленд». — Понемногу все налаживается.

— Это приятно слышать.

Депозитные сейфы находились в подвале. Ступеньки я преодолел серией соскакиваний. Мы воспользовались нашими ключами, и мистер Линк любезно поднял мой сейф в одну из кабинок. Поставив сейф там, на крохотную полочку, как раз достаточную, чтобы ему там поместиться, банкир показал на кнопку на стене.

— Когда закончите, просто позвоните Мелвину. Он вам поможет.

Я поблагодарил, а когда он ушел, задернул занавеску на дверном отверстии кабинки. Мы открыли сейф, но он еще был закрыт. Я смотрел на него, сильно билось сердце. Внутри лежало будущее Джона Кеннеди.

Я открыл сейф. Сверху лежала пачка денег и кучка вещей из квартиры на Нили-стрит, включая мою чековую книжку «Первого зернового». Под всем этим, перевязанная двумя резиновыми биндами, находилась рукопись. На первой странице было напечатано: МЕСТО УБИЙСТВА. Без фамилии автора, но это было мое произведение. Под ним лежала голубая тетрадь: долгожданное «Слово Эла». Я держал его, преисполненный ужасной уверенности, как только открою, а в тетради только пустые страницы. Мистер Желтая Карточка все стер.

«Нет, пожалуйста».

Я резко открыл тетрадь. С первой страницы на меня смотрела фотография. Узкое, не сказать, чтобы очень красивое, лицо. Губы искривлены в улыбке, которую я хорошо знал — разве не видел я ее собственными глазами? Это была улыбки типа: «Я хорошо понимаю, что к чему, а ты нет, дурачок бедолашный».

Ли Харви Освальд. Никчемный приблуда, который должен изменить мир.

Я сидел в той каморке, переводя дыхание, а тем временем на меня нахлынули воспоминания.

Айви и Розетта на Мерседес-стрит. По фамилии Темплтон, как у Эла.

Девочки со скакалкой: «Старик мой водит суб-ма-рину» .

Тихий Мич (Святой Мич) из «Космической электроники».

Джордж де Мореншильд рвет на себе рубашку, словно Супермен.

Билли Джеймс Хергис и генерал Эдвин А. Уокер.

Марина Освальд, красивая заложница убийцы, стоит на пороге моей квартиры в доме № 214 на Западной Нили-стрит: «Прошу извинений, вы не видели моего мижука?»

Техасское хранилище школьных учебников.

Шестой этаж, юго-восточное окно. То, откуда лучше всего видно Дили-Плазу и улицу Вязов, где та выгибается в сторону Тройного проезда под железнодорожным мостом.

Меня начало морозить. Я вцепился скрюченными пальцами себе в плечи, плотно прижимая локти к груди. Левой руке — сломанной обмотанной фетром трубой — было больно, но я не обращал внимания. Я радовался. Боль связывала меня с миром.

Когда дрожь наконец-то прошла, я загрузил свою рукопись, драгоценную голубую тетрадь и остаток вещей в мой портфель. Потянулся к кнопке, которая вызывала Мелвина, но потом еще раз внимательно проверил дно сейфа. Там обнаружились еще два предмета. Во-первых, приобретенное в ломбарде дешевое обручальное кольцо, которым я когда-то запасся для камуфляжа, чтобы сделать достоверной мою историю в «Космической электронике». Во-вторых, красная детская погремушка, которая принадлежала Освальдовой дочурке (Джун, а не Эйприл). Погремушка пошла в портфель, обручальное кольцо попало в карманчик-пистон моих слаксов. Я выброшу его по дороге домой. Если и когда наступит время, Сэйди получит намного лучшее.

Стук по стеклу. Затем голос:

— …все в порядке? Мистер, у вас все в порядке?

Я раскрыл глаза, не имея сначала представление, где я. Посмотрел по левую сторону и увидел патрульного копа, который стучал в боковое окошко моего «Шеви». И только тогда мне развиднелось. На полдороги к «Эдемским садам», утомленный, и изможденный, но, однако напуганный тем, что в голову мне входит ощущение, что вот-вот засну , я моментально остановился на первом же подходящем для парковки месте. Это случилось приблизительно около двух часов. Сейчас, судя по солнечному свету, было уже около четырех.

Я опустил стекло и произнес:

— Извините, офицер. Я вдруг почувствовал себя очень сонным, и мне показалось, шо лучше всего будет остановиться.

Он кивнул:

— Да-да, алкоголь такое умеет. Сколько вы хильнули, прежде чем прыгнуть за руль?

— Нисколечко. Я пережил травму головы несколько месяцев назад. — И я повернул голову, чтобы он увидел то место, где еще не отрасли как следует волосы.

Он почти поверил, тем не менее, все равно попросил меня дыхнуть ему в лицо. После этого пошла обычная процедура.

— Поо’вольте поо’треть на ваши документы.

Я показал ему свое техасское водительское удостоверение.

— Вы же не собираетесь управлять всю дорогу аж до Джоди, не так ли?

— Нет, офицер, только до Северного Далласа. Я живу сейчас в реабилитационном центре, который носит название «Эдемские сады».

Я весь вспотел. Я надеялся, если он это заметит, то решит, что это всего лишь реакция человека, который задремал в закрытой машине посреди теплого ноябрьского дня. И еще я надеялся — ужасно, — что он не попросит показать ему содержимое портфеля, который лежал рядом со мной на среднем сидении. В 2011 году я мог бы отказаться, заявив, что сон в собственном автомобиле не является причиной для такого требования. Черт побери, я остановился даже не на платном парковочном месте. Тем не менее, в 1963 году любой коп может начать рыться в моих вещах. Он не найдет наркотиков, но найдет солидную пачку денежной наличности, рукопись со словом убийство в названии и тетрадь, полную дикого бреда о Далласе и ДжФК. Куда меня заберут: в ближайший полицейский участок на допрос или в Паркленд на психиатрическую экспертизу? Сколько понадобится времени, пока я наконец-то смогу вежливо распрощаться там со своими Уолтонами, пожелав им спокойной ночи? [645] Аллюзия на семейный телесериал «The Waltons» (1971–1981), где в конце каждой серии какая-то пара из огромной семьи Уолтонов обязательно желает одна другой спокойной ночи.

Он на мгновение поколебался, большой, краснолицый, сущий коп Нормана Рокуэлла, словно с какой-то обложки «Сатурдей Ивнинг Пост» [646] Norman Rockwell (1894–1978) — популярный американский живописец и иллюстратор ХХ ст., в чьих психологически реалистических работах каждый узнавал правдивые картинки ежедневной жизни; «Saturday Evening Post» (засн. в 1897 г.) — журнал для семейного чтения. . В конце концов, отдал назад мои водительские права.

— О'кей, мистер Эмберсон. Возвращайтесь к себе в те «Сады», и я очень вас прошу, как приедете, поставьте машину, и пусть она там простоит спокойно всю ночь. Выспались вы здесь или не выспались, но вид у вас изможденный.