Стивен Кинг - 11.22.63

Шестой урок заканчивается в тринадцать десять. Это означает, что мне надо исчезнуть из «Эдемских садов» не позже четырех дня. Вот только куда податься?

— Жду тебя нетерпеливо.

— У тебя какой-то странный, отчужденный голос. Вновь разболелась голова?

— Немного, — ответил я. И это было правдой.

— Ложись полежи с мокрой тряпкой на глазах.

— Так и сделаю. — У меня не было намерения так делать.

— Ты до чего-либо додумался?

Так-то оно так, фактически. Я додумался до того, что недостаточно просто забрать у Ли винтовку. И убивать его в доме Пейн тоже плохая идея. Но не потому, что меня там наверняка могут схватить. Вместе с двумя детьми Рут в доме было четверо ребятишек. Возможно, я все равно попробовал бы застрелить Ли, если бы он подошел туда пешком с автобусной остановки, но его будет подвозить Бьюль Фрейжер, сосед, который по просьбе Рут Пейн устроил его на эту работу.

— Нет, — произнес я. — Пока что нет.

— Мы что-то придумаем. Подожди и увидишь.

Я повел машину (все еще медленно, но уже более уверенно) через весь город на Западную Нили, задумываясь, что буду делать, если на первом этаже там уже кто-то живет. Куплю новый пистолет, подумал я… но мне нужен был тот «Полицейский специальный. 38», хотя бы потому, что точно такой у меня был тогда в Дерри, и та миссия завершилась успешно.

Фрэнк Блэр в новостном выпуске «Сегодня» сообщил, что Кеннеди приехал в Майями, где его встречала большая группа «кубанос» . Некоторые держали в руках плакаты VIVA JFK, в то время как другие несли транспарант с надписью: КЕННЕДИ ПРЕДАТЕЛЬ НАШЕГО ДЕЛА. Если ничего не изменить, жить ему осталось семьдесят два часа. Освальд, которому остается лишь немного дольше, должен быть уже в Книгохранилище, возможно, складывает коробки в грузовой лифт, а может, в комнате отдыха пьет кофе.

Мне, вероятно, удалось бы достать его там — просто подойти и пристрелить, — но меня сразу же схватят, повалят на пол. После выстрела, если мне посчастливится. А если нет, то еще до того, как я его успею сделать. В любом случае в следующий раз я смогу увидеть Сэйди Данхилл только сквозь армированное стальной сеткой стекло. Если бы я был готов сам пострадать ради остановки Освальда — принести себя в жертву, говоря по-геройски, — думаю, я мог бы так и сделать. Но я не желал заканчивать игру таким образом. Я желал выйти из этой игры с Сэйди и нашим кексом.

На лужайке перед домом № 214 на Нили-стрит я увидел мангал для барбекю, а на крыльце новое кресло-качалка, но окна были закрыты шторами, а на подъездной аллее не было машины. Я припарковался прямо перед домом, напоминая себе о красоте самоуверенности, и поднялся по ступенькам. Остановился там, где стояла Марина, когда посетила меня десятого апреля, и постучал в дверь точно так, как тогда постучала она. Если бы кто-то открыл, я превратился бы в Фрэнка Андерсона, который прочесывает этот район, предлагая подписку на Британскую Энциклопедию (для газеты «Грит» я уже был очень старым). Если здесь есть хозяюшка и она проявит интерес, я пообещаю ей вернуться завтра с чемоданчиком, полным образцов моего товара.

Не отозвался никто. Возможно, здешняя хозяюшка тоже ходит на работу. А может, она как раз посещает знакомую в соседнем квартале. Или лежит в моей бывшей спальне, спит, беспробудно пьяная. Меня это мало волновало, как это мы говорим в Стране Было. Дом стоял тихий, вот что было важно, и на тротуаре было пусто. Даже миссис Альберти Хичинсон, вооруженной ходунками охранницы здешней окружающей среды, не наблюдалось.

С крыльца я слез своим хромым, боковым макаром, сделал шаг в сторону улицы, а потом обернулся, словно что-то забыл, и заглянул под ступеньки. Мой револьвер лежал там, погруженный в мертвую листву, только его короткое дуло торчало. Я опустился на здоровое колено, достал револьвер и скоренько положил его в боковой карман пиджака. Осмотревшись, я убедился, что никто на меня не смотрит. Я дохромал до машины, положил револьвер в бардачок и уехал оттуда.

Вместо того чтобы вернуться в «Эдемские сады», я поехал в центр Далласа, по дороге остановившись возле магазина спорттоваров, где купил комплект для чистки оружия и коробку свежих патронов. Самое последнее, чего бы мне хотелось, это чтобы револьвер дал осечку или взорвался мне в лицо.

Следующей остановкой стал «Адольфус». У них нет свободных номеров аж до на будущей недели, предупредил меня еще возле двери швейцар — «все отели Далласа переполнены в связи с президентским визитом», — но за доллар взятки он охотно и счастливо согласился припарковать мою машину на гостиничной стоянке.

— Только к четырем вы должны выехать, так как именно тогда начнут прибывать гости.

Пока еще был полдень. Оттуда было всего лишь три-четыре квартала до Дили-Плазы, но я вспотел, пока дотуда добрался. Утомленный, голова болит еще сильнее, несмотря на порошок Гуди [650] Goody's Powder — смесь аспирина, кофеина и парацетамола, продается без рецепта. . Техасцы ездят на машинах, чтобы погудеть клаксонами, и каждый такой звук отдавался взрывом в моей голове. Я часто отдыхал, прислоняясь к стенам домов, стоя на целой ноге, словно цапля. Водитель свободного такси спросил меня, все ли со мной хорошо, я уверил его, что полный порядок. Солгал. Я чувствовал себя расстроенным и несчастным. Человек с негодным коленом не должен тянуть на своих плечах будущее целого мира.

Свою признательную жопу я опустил на ту же скамейку, где я сидел в 1960 году сразу после того, как приехал в Даллас. Вяз, который дарил тогда мне свою тень, теперь постукивал голыми ветвями. Я протянул больную ногу, вздыхая с облегчением, а уже потом обратил внимание на мерзкий кирпичный куб Книгохранилища. Окна, которые смотрели на Хьюстон-стрит и улицу Вязов, блестели под холодным послеполуденном солнцем. «Мы знаем тайну , — говорили они. — Мы станем знаменитыми, особенно то, что на юго-восточном углу шестого этажа. Мы станем знаменитыми, и ты нам в этом не помешаешь». Чувство тупой злобы обвивало здание. А только ли я так думал? Я увидел нескольких человек, которые переходил на другую сторону улицы, чтобы не идти мимо этого дома, и решил, что не только я. Ли находился сейчас внутри этого куба, и я был уверен, что его мысли очень похожи на мои: «Смогу ли я? Сделаю ли я это? Моя ли это судьба?»

«Роберт тебе больше не брат, — подумалось мне. — Теперь я твой брат, Ли, твой брат по оружию. Ты просто этого не знаешь».

За Книгохранилищем, на железнодорожном дворе, загудел какой-то двигатель. Вспорхнула стая голубей. Они недолго покружили над рекламным щитом «Герца» на крыше Книгохранилища, а потом полетели в направлении Форт-Уорта.