Стивен Кинг - 11.22.63

Если бы я убил его до двадцать второго числа, Кеннеди был бы спасен, но меня почти наверняка упекли бы в тюрьму или психиатрическую лечебницу лет на двадцать-тридцать. А вот если я застрелю его двадцать второго, скажем, когда он будет собирать свою винтовку?

Ждать до этого момента в этой игре огромный риск, которого я всяко старался избежать, но сейчас я думал, что именно такой способ действий предоставляет мне хорошие шансы. Безопаснее было бы, если бы вести эту игру мне помогал какой-нибудь партнер, но у меня была лишь Сэйди, которую я вовсе не желал втягивать в это дело. Даже, осознал я холодно, если бы это означало, что Кеннеди должен погибнуть или мне нужно сесть в тюрьму. Хватит ей уже полученных ран.

Я начал понемногу продвигаться назад к отелю, к своей машине. Бросил последний взгляд через плечо на Книгохранилище. Оно смотрело на меня. У меня не было в отношении этого ни единого сомнения. Ну , и, конечно же , все должно закончиться именно там, дурак я был, воображая себе что-то другое. Меня тянуло к этому кирпичному одероблу, словно корову к мясницкому желобу.

20/11/63 (Среда)

Я начал было просыпаться от какого-то быстро выбитого из памяти сна, как вдруг у меня заколотилось сердце.

«Она знает».

Что знает?

«Что ты ей врал обо всем, чего ты якобы не помнишь».

— Нет, — выговорил я. Голос скрипел после сна.

«Да. Она нарочно сказала, что выедет после шестого урока, так как не хочет, чтобы ты знал, что она планирует выехать намного раньше. Она не хочет, чтобы ты об этом знал, пока она не появится здесь. Фактически, она уже сейчас может быть в дороге. У тебя еще не закончится утренний сеанс терапии, а она уже будет здесь».

Я не желал верить в это, но решения казалось неизбежным.

Итак, куда мне направляться? Сидя в кровати, в первых лучах света в ту среду, я вновь увидел неизбежное решение. Похоже было на то, что мое подсознание все знало заранее. Прошлое резонирует.

Но сначала я должен был выполнить одну работу с помощью печатной машинки. Неприятную работу.

20 ноября 1963

Дорогая Сэйди.

Я говорил тебе неправду. Думаю, уже некоторое время ты это подозревала. Думаю, ты задумала приехать сегодня пораньше. Именно поэтому ты не увидишь меня, пока не закончится визит ДжФК в Даллас, то есть до послезавтра.

Если все пойдет так, как я надеюсь, у нас впереди длинная и счастливая жизни вместе в другом мире. Сначала тебе там будет удивительно, но я думаю, ты быстро привыкнешь. Я тебе буду помогать. Я люблю тебя и именно поэтому не могу разрешить тебе подключаться к этому делу.

Пожалуйста, верь мне, прошу, будь терпеливой и, прошу, не испытывай удивления, если увидишь мое имя и фото в газетах — если все пойдет так, как я хочу, именно это, скорей всего, и произойдет. Больше всего прошу: не пытайся меня разыскать.

Со всей моей любовью

Джейк.

P. S. Сожги это.

Я положил свою детальную жизнь в роли Джорджа Эмберсона в багажник моего крылатого «Шеви», сунул в дверь записку для физиотерапевта и уехал с тяжелым сердцем, преисполненным ностальгии. Сэйди выехала из Джоди даже раньше, чем я подозревал — перед рассветом. Я отплыл от «Эдемских садов» в девять. Она припарковала свой «Жук» к бордюру в четверть десятого, прочитала записку, которая отменяла сеанс терапии и открыла дверь своим ключом. Прислоненный к валику печатной машинки торчал конверт с написанным на нем ее именем. Она разорвала его, прочитала мое письмо, села на диван перед слепым телевизором и заплакала. Она все еще плакала, когда появился терапевт… но письмо, как я и просил, она сожгла.

Почти полностью спокойная лежала Мерседес-стрит под затянутым тучами небом. Девочек-попрыгуний не было — наверное, в школе, восторженно слушают рассказ учителя о близком приезде президента, — но, как я и надеялся, объявление ПОД АРЕНДУ вновь было приколото к перилам шаткого крыльца. С номером телефона. Проехав к стоянке под складом «Монтгомери Уорда», я позвонил по нему из будки возле грузового дебаркадера. Я не сомневался, что тот, кто ответил мне лаконичным «еб, Мерит слушает», это тот же самый человек, который сдавал в аренду дом № 2703 Ли и Марине. Я будто вновь увидел его шляпу «Стетсон» и причудливо расшитые сапоги.

Я объяснил ему, чего хочу, и он расхохотался, не поверив.

— Я не сдаю поденно. Это хороший дом, партнер.

— Лачуга, — перебил я. — Я был внутри. Знаю.

— Подождите-ка, к чертовой…

— Нет, это вы подождите. Я предлагаю вам пятьдесят баксов, чтобы перекантоваться в вашей лачуге только этот уик-энд. Это почти месячная арендная плата, и вы сможете вновь выставить там свое объявление уже в следующий понедельник.

— Зачем вам…

— Потому что приезжает Кеннеди и все отели в Далласе и Форт-Уорте переполнены. Я преодолел не близкий путь, чтобы его увидеть, но не собираюсь стать лагерем в Ярмарочном парке [651] Fair Park — заложенный в Далласе для проведения штатной выставки-ярмарки 1886 года парк площадью 1,12 кв. км; сегодня — действующий памятник истории и архитектуры. или на Дили-Плазе.

Я услышал «клац» и гудение пламени зажигалки, Мерит закурил, обдумывая мое предложение.

— Напрасно тратим время, — произнес я. — Вот так.

— Как вас звать, партнер?

— Джордж Эмберсон. — Я уже жалел, что позвонил по телефону, а не просто зашел и поселился там. Я уже чуть было не решил именно так и сделать, тем не менее, визит копов из департамента полиции Форт-Уорта был последним, в чем я нуждался. Я не сомневался, что жителям улицы, которые иногда, отмечая праздники, подрывают кур, вообще насрать на квартирантов, но лучше обезопаситься, чем потом жалеть. Я уже не просто кружил вокруг карточного домика; я в нем жил.

— Я буду перед домом через полчаса, сорок пять минут.

— Я буду внутри, есть ключ.

Вновь тишина. И тогда:

— Откуда он у вас?

У меня не было намерения стучать на Айви, даже если она уже живет в Мозелле.

— От Ли. Ли Освальда. Он мне его дал, чтобы я мог заходить, поливать его цветы.

— У этого мелкого никчемы были цветы ?

Я повесил трубку и поехал назад к № 2703. Мой временный арендодатель, вероятно, терзаемый любопытством, прибыл в своем «Крайслере» через пятнадцать минут. В «Стетсоне» и расшитых сапогах. Я сидел в парадной комнате, прислушиваясь к сварливым призракам еще живых людей. У них было, что рассказать, и много всего.

Мерит хотел выведать у меня об Освальде — а на самом ли деле он чертов комманист? Я сказал, что нет, он хороший парень из Луизианы, который сейчас работает в таком месте, с которого в пятницу будет хорошо видно президентский кортеж. Я сказал, что надеюсь, что Ли разрешит мне разделить с ним такую удобную точку наблюдения.