Стивен Кинг - 11.22.63

И ночь тянулась долго . Меня мучили всякие «а что если» и «если бы то» и мысли о Сэйди. Эти мучили больше всего. Тоска по ней, желание быть с ней достигали в такие глубины, где вспыхивали уже на уровне физической боли. В какой-то момент, несомненно, уже далеко по полночи (я перестал посматривать на часы; медленное движение стрелок вгоняло меня в еще большую депрессию), я впал в сон, бездонный, без сновидений. Неизвестно, как долго я мог проспать следующим утром, если бы меня не разбудили. Кто-то деликатно до меня дотронулся.

— А ну-ка, Джейк. Раскрывай глаза.

Я послушно раскрыл глаза, но, увидев, кто сидит возле моей кровати, подумал сначала, что вижу сон. И потом протянул руку, дотронулся до штанины ее выцветших синих джинсов и почувствовал под пальцами плотную ткань. Волосы у нее были подвязанными вверх, лицо почти без грима, обезображенная левая щека ясно просматривалась, просто бросалась в глаза. Сэйди. Она нашла меня.

22/11/63 (Пятница)

Я сел и обнял ее, без каких-либо мыслей. Она обняла меня тоже, сильно, как только могла. Потом я ее целовал, смакуя ее подлинность — смесь ароматов табака и «Эйвона». Помада на губах бледная; она ее почти всю сама успела обкусать. Расслышал запах ее шампуня, ее дезодоранта и маслянистые обертоны распаренной тревоги под всем этим. Я трогал и трогал: ее бедра и груди, припухлости ее щеки. Она была здесь.

— Который час, мой верный «Таймекс» встал.

— Четверть девятого.

— Ты шутишь? Этого не может быть!

— Но так и есть. И я, в отличие от тебя, этому совсем не удивлена. Сколько ты уже не спал как следует, если не считать те выпадения из реальности на пару часов?

Я все еще старался осознать тот факт, что реальная Сэйди здесь, в Форт-Уорте, в доме, где когда-то жили Ли с Мариной. Как такое могло произойти? Ради Бога, как ? И это еще не все. Кеннеди также был в Форт-Уорте, именно в эту минуту он провозглашал речь на завтраке с членами местной Торговой палаты в отеле «Тексес».

— Мой чемоданчик у меня в машине, — сказала она. — Мы поедем на «Жуке», куда нам надо, или на твоем «Шеви»? Наверное, лучше на «Жуке». Его легче припарковать. И вообще, если мы сейчас же не выедем, за любое место нам придется платить очень дорого. На улицах уже полно дорожных спекулянтов, так и размахивают флажками. Я сама видела.

— Сэйди… — я помотал головой в старании ее прояснить и схватил свои туфли. В голове у меня были мысли, полным-полно, но они крутились, словно бумажки в смерче, и, ни одной я ухватить не мог.

— Я здесь, — откликнулась она.

Так. Вот в этом и была проблема.

— Ты не можешь ехать туда со мной. Это очень опасно. Мне казалось, я тебе это уже объяснял, но может, недостаточно хорошо. Когда пытаешься изменить прошлое, оно огрызается. Оно разорвет тебе глотку, если дашь ему шанс.

— Ты все рассказал хорошо. Но ты не можешь сделать этого один. Посмотри правде в глаза, Джейк. Немного веса ты набрал, но все равно ты пока еще похож на огородное пугало. Ты хромаешь, и хромота у тебя очень скверная . Тебе нужно останавливаться через каждые две-три сотни шагов, чтобы дать отдохнуть колену. Что ты будешь делать, если надо будет побежать?

Я не говорил ничего. Только слушал. Тем временем, заводя часы, выставляя на них время.

— И это еще не худшее. Ты… ой! Что ты делаешь?

Я схватил ее за бедро.

— Проверяю, реальная ли ты. Я все еще не могу в это поверить.

Лайнер «Эйр Форс-1» [657] Air Force One (Военно-Воздушные Силы Борт Один) — официальный позывной любого самолета, на котором находится президент США. коснется шасси аэродрома «Лав Филд» менее чем через три часа. И кто-то будет вручать Джеки Кеннеди розы. В других местах в Техасе ей дарили желтые розы, но букет от Далласа будет красным [658] Желтая роза — один из символов штата Техас, перед визитом Кеннеди все желтые розы в Далласе были раскуплены, поэтому официальный комитет по встрече президента вынужден был дарить красные. .

— Я реальная, и я здесь. Выслушай меня, Джейк. Худшее не то, как ты ковыляешь. Худшее то, как ты внезапно засыпаешь. Ты об этом думал?

Думал я, думал, и очень много.

— Если прошлое такое зловредное, как ты об этом говоришь, что может случится, если тебе даже удастся подобраться близко к мужчине, на которого охотишься, но ты не успеешь нажать на курок?

Прошлое не зловредное на самом деле, это было неправильное слово, но я понимал, о чем она говорит, и у меня не было аргументов против этого.

— Ты просто самая не соображаешь, во что ввязываешься.

— Вполне соображаю. И ты забыл кое-что также очень важное. — Она взяла мои руки в свои, глядя мне в глаза. — Я не просто твоя любимая девушка, Джейк… если я для тебя еще остаюсь ей…

— Именно так и никак иначе, именно из-за этого мне так к черту страшно впутывать тебя.

— Ты говоришь, что кто-то собирается застрелить президента, и у меня есть причины верить тебе, так как знаю о других событиях, которые ты предугадывал, и там все оказалось правдой. Даже Дик уже почти поверил. «Он знал, что Кеннеди приедет раньше, чем об этом знал сам Кеннеди, — так он сказал. — Точно назвал день и время. И знал, что его миссис приедет вместе с ним». А теперь ты говоришь, что ты единственный человек, которого это волнует. Ты не единственный, Дик также встревожен. Он тоже был бы сейчас здесь, если бы не температура сто один [659] 101 °F = 38,3 °C. . И мне это не безразлично. Я за него не голосовала, но так уж случилось, что я американка, и таким образом он не просто президент, он мой президент. Для тебя это звучит сентиментально?

— Нет.

— Хорошо, — она заморгала глазами. — Я не собираюсь разрешить какому-то сумасшедшему его застрелить, и у меня нет привычки внезапно засыпать.

— Сэйди…

— Дай меня закончить. У нас мало времени, поэтому раскупорь себе уши. Раскупорил? [660] Аллюзия на Псалом 40:6 в одном из многих переводов Библии на английский и вместе с тем намек на древнеанглийское происхождение Сейди, поскольку «раскупорь себе уши» — выражение, присущее лондонским кокни.

— Да-мэм.

— Хорошо. Ты ни за что и никогда не оставишь меня . Дай-ка я повторю: никогда . Я еду с тобой. Если ты не пустишь меня в «Шеви», я буду преследовать тебя на своем «Жуке».

— Иисус Христос, — проговорил я, не зная сам, или это я так выругался, или помолился.

— Если мы когда-нибудь вступим в брак, я буду делать, как ты будешь говорить, если ты будешь добр ко мне. Меня воспитывали с верой в то, что такая есть работа жены своего мужа. ( О, ты, дитя шестидесятых , — подумал я). — Я готова оставить позади все, что знаю, и идти за тобой в будущее. Так как люблю тебя, и потому что верю, что будущее, о котором ты говоришь, действительно существует. Возможно, я больше никогда не поставлю тебе ультиматум, но сейчас это именно он, ультиматум. Ты будешь делать это вместе со мной или вообще не будешь делать.