Ширли Джексон - Птичье гнездо [litres]

– Ну вот, – сказал наконец мужчина, отдавая меню официанту. – Надеюсь, вам все понравится. А теперь, расскажите-ка… я даже не знаю, как вас зовут.

– Бетси. Бетси Ричмонд. А мою маму – Элизабет Ричмонд, Элизабет Джонс до замужества. Я родилась в Нью-Йорке.

– И сколько вам лет?

– Не помню, – уклонилась от ответа Бетси. – Это мне? – Официант поставил перед ней тарелку с фруктами, Бетси двумя пальцами вытащила оттуда вишню и положила в рот. – Мама оставила меня с тетей Морген, – проговорила она с набитым ртом, – но с Робином не уехала.

– С тем, от которого вы с таким трудом избавились?

Бетси энергично кивнула и, проглотив, пояснила:

– Но я решила, пока ехала в автобусе, что это мне помнить не обязательно. Одного плохого воспоминания о Робине будет достаточно, как думаете?

– Думаю, да. Тем более что вы от него избавились.

Она хихикнула и потянулась за вилкой.

– А еще я избавилась от тети Морген и от доктора Ронга, и от Лиззи тоже избавлюсь. Я – пряничный человечек.

– Тетя Морген, наверное, будет волноваться? – осторожно предположил мужчина.

Бетси помотала головой.

– Я отправила ей открытку, написала, что не вернусь, и потом, они все равно будут искать не меня, а Лиззи. Можно мне еще фруктов?

– Сейчас вам принесут кое-что еще.

– Я могу заплатить, у меня полно денег. – Заметив, что мужчина улыбается, Бетси спросила (сперва про себя, а затем вслух): – Так не говорят, да? Почему так не говорят?

– Я пригласил вас на обед. Это значит, что плачу́ я, а вы не говорите о деньгах. Вы ждете, когда я заплачу́, и любезно благодарите.

– Любезно – это «я вам та-ак благодарна»? Тетя Морген так говорит.

– Именно. А где сейчас ваша мама?

– Точно не знаю. Я пытаюсь отыскать это место. Как того человека с карниза. Им придется мне сказать, потому что я буду спрашивать и искать, искать и спрашивать, спрашивать и искать, искать и… – Она резко замолчала, и за столом наступила тишина. Бетси подняла глаза – мужчина спокойно доедал фрукты. – Иногда, – осторожно продолжила она, – у меня путаются мысли. Вы уж извините.

– Конечно, – ответил он, ничуть не удивившись.

– Вы меня понимаете.

И Бетси, крайне обрадованная, уставилась в тарелку с бульоном, на дне которой шевелились и таращили глаза маленькие причудливые фигурки.

– Кто вы? – равнодушно спросила Элизабет.

– Приятно познакомиться. Я ваш новый друг.

Бетси ахнула и, отпрянув от стола, сердито посмотрела на мужчину.

– Не слушайте ее! Она врет.

– Как скажете, – ответил тот, помешивая ложкой суп.

– Не хочу суп, – обиженно заявила Бетси.

– Как скажете. А вообще зря. Я люблю суп.

– Тетя Морген любит суп. Всегда его ест.

– И пикули?

Бетси, несмотря на обиду, хихикнула.

– Тетя Пикуль, – пошутила она.

– Доктор Пикуль.

– Бетси Пикуль.

– Элизабет Джонс, верно?

– Что? – переспросила Бетси.

– Элизабет Пикуль до замужества.

– Сейчас же прекратите! – возмутилась Бетси. – Не смейте так говорить. Я пожалуюсь маме.

– Простите, это была шутка.

– Мама не любит шутки. Злые шутки. Когда Робин зло шутил, она просила его прекратить. Вы сейчас похожи на Робина.

– И вы от меня избавитесь?

Бетси засмеялась.

– Как же ловко я избавилась от Робина, – сказала она и вдруг замерла от восторга. – Вот это да! – Официант вез мимо них тележку с пирожными. – Можно мне одно?

– Сначала обед. Доешьте суп.

– Я хочу пирожное.

– Ваша мама была бы против.

Бетси сразу притихла.

– Откуда вы знаете? Откуда вы знаете, что она была бы против?

– Не могла же она допустить, чтобы вам стало плохо от сладкого. Весьма глупо с ее стороны.

– Верно, – обрадовалась Бетси. – Бетси не может быть плохо, Бетси – мамино золотце и не должна плакать. А тетя Морген сказала – избалуешь ребенка.

– По-моему, – медленно произнес мужчина, – нам с вами не нравится тетя Морген, я прав? Не думаю, что к ней стоит прислушиваться.

– Тетя Морген говорит, нехорошо, что девочка постоянно ластится к Робину. Тетя Морген говорит, девочка слишком взрослая, чтобы так вести себя с Робином. Тетя Морген говорит, девочка знает то, чего ей знать не следует.

– Тетя Пикуль.

– Хочу пирожное, – повторила Бетси.

Мужчина, рассмеявшись, подозвал официанта с тележкой.

– Только одно, а потом доедите обед, который я вам заказал. Мы ведь не хотим, чтобы вам стало плохо, помните?

– Мне плохо не будет. – Бетси с нежностью склонилась над пирожными, и глаза ее заблестели. Взбитые сливки, шоколадная глазурь, клубника… – Плохо обычно Лиззи. – Банан, толченый орех, вишня… Бетси вздохнула.

– Вы сказали, они будут искать Лиззи?

– Пожалуй, маленькое квадратное. Для начала. Я возьму маленькое квадратное, – сообщила она официанту. – Потом я могу попробовать другие, а когда перепробую все, приду снова и закажу самые вкусные. Я живу в этом отеле, – все говорила и говорила Бетси, – и могу прийти еще много-много раз. Итак, я возьму…

Она осеклась. К их столу подошел метрдотель.

– Вас к телефону, доктор.

– Доктор? – Бетси вскочила из-за стола. – Доктор? – Она схватила сумочку. – Вы такой же, как доктор Ронг, вы пытались меня обмануть…

– Постойте, прошу вас.

Мужчина попытался ее остановить, но Бетси, дрожа от возмущения, протиснулась мимо него.

– Вы поступили подло. Я скажу маме, что вы притворились другом. И я осталась без пирожного. – Она направилась к выходу и вдруг вспомнила: – Я вам та-ак благодарна. – И она склонила голову, изображая благодарность, после чего почти бегом вышла в вестибюль, а оттуда – на улицу.

Автобус, подумала Бетси, хочешь сбежать – садись в автобус. Она повернула направо и торопливо зашагала по улице. К остановке на углу подъезжал автобус. Бетси перешла на бег, заскочила внутрь и с облегчением опустилась на сиденье рядом с женщиной в зеленом шелковом платье. Женщина мельком взглянула на Бетси.

Отдышавшись, Бетси перегнулась через соседку, чтобы посмотреть в окно.

– Интересно, куда идет этот автобус? – спросила она.

– На юг, разумеется, – сухо отозвалась женщина, как будто своим вопросом Бетси поставила под сомнение порядочность водителя или, что еще хуже, здравомыслие самой женщины, – этот автобус идет на юг.

– Спасибо. Надеюсь, я найду то место. Конечно, маловероятно, что мне сразу повезет, но я хотя бы попробую.

– Некоторые, – задумчиво произнесла женщина, – считают, что на юге найти что-либо сложнее. Лично мне куда сложнее на севере. Вы далеко едете?

– Точно не знаю. Я просто ищу дом. Там много лестниц. И розовые стены, – вспомнила Бетси, – а еще из окна видно реку.

– Тогда это на западе – там у всех лестницы. – Женщина вздохнула. – Сама я живу на востоке, но осенью мы переедем.