Ширли Джексон - Птичье гнездо [litres]

– Нет! – громко произнесла Бетси, и несколько человек оглянулись.

Ей приснился кошмар, твердила она про себя, просто приснился кошмар. Бетси напряженно ждала. Оглянувшиеся на ее голос пассажиры повернулись обратно и уснули, никто даже не понял, что Бетси не спит.

– Меня зовут Бетси Ричмонд, – снова зашептала она, – а мою маму – Элизабет Ричмонд, Элизабет Джонс до замужества…

Наконец автобус остановился. Пассажиры начали просыпаться и открывать глаза, мужчина впереди, поднявшись с места, стал надевать пальто, Бетси обрадовалась, что не нужно больше разглядывать надоевший салон автобуса и смотреть в окна, из которых любые виды казались одинаковыми. Она одной из первых встала и, протиснувшись мимо мужчины в пальто, поспешила к своему чемодану как раз в ту минуту, когда женщина в черных перчатках сняла его с полки.

– Доброе утро, – улыбнулась женщина. – Вам удалось поспать? Я возьму ваш чемодан, дорогая.

– Я хочу забрать свой чемодан. – Бетси знала, что обычно никто не ругается из-за чемоданов в автобусе и не стоит сейчас выходить из себя, поэтому тронула женщину за руку и повторила: – Пожалуйста, я хочу забрать свой чемодан.

– Я вам помогу, – сказала женщина, озаряя улыбкой весь автобус. – Дорогая, – добавила она, улыбаясь, как прежде, только Бетси.

Это было ошибкой, очень досадной ошибкой.

– Я хочу забрать свой чемодан, – повторила Бетси.

Она не знала, что еще говорить, не понимала, насколько далеко может зайти, если даст волю гневу. Она оказалась застигнутой врасплох. Как сильно можно разозлиться, если тебе не отдают чемодан? Считать ли предосудительным поведение этой женщины с ее притворной улыбкой и неестественной веселостью, этой глупой, вульгарной лицемерки? Ударить ее? Отпихнуть? Может, позвать на помощь? Бетси обернулась в надежде, что кто-нибудь подскажет, как ей быть, и встретилась глазами с водителем.

– Я хочу забрать свой чемодан, – сказала ему Бетси через весь автобус.

Поскольку большинство пассажиров уже вышли, водитель встал со своего места и направился к ней.

– Что-то случилось, леди? – спросил водитель у женщины.

Та, не отпуская чемодана, свободной рукой в черной перчатке коснулась его руки и с облегчением вздохнула.

– Девочка совершенно не умеет себя вести. – И она сделала движение рукой, как бы исключавшее Бетси из мира взрослых, воспитанных людей, к которому, разумеется, принадлежали сама женщина и водитель. – Одна, в большом городе, – театрально произнесла она.

Похоже, водитель знал, каким недружелюбным может быть большой город. Он кивнул и с грустью посмотрел на Бетси.

– Если люди хотят помочь, наверное, стоит вести себя повежливее.

Расходовать на это эмоции – слишком большая роскошь, решила Бетси, почти преступление.

– Старая чемоданопохитительница. Все потому, что я рассказала вам про деньги.

– Ну, конечно. – Женщина вскинула голову. – Я хотела помочь девочке, – объяснила она водителю. – Ее деньги… – Она дала понять, что из всех источников ее фальшивой радости деньги были самым сомнительным. – Одна в чужом городе, человек предлагает вам помощь, а вы тут же обвиняете его в воровстве. – Женщина сняла черные перчатки и по очереди наградила Бетси и водителя долгим сочувственным взглядом. – Я таких людей вижу за версту, – заявила она Бетси.

– Леди, – с грустью сказал водитель, – если девочка не хочет помощи, вы ее не заставите. Как знать, – добавил он без тени иронии, – может, ей нравится самой носить свои деньги.

– Естественно.

Повернувшись спиной к водителю и Бетси, женщина взяла свои вещи и вышла из автобуса гордой походкой человека, которому не нужно чужого.

– Будьте осторожны, не то попадете в настоящую беду, – посоветовал Бетси водитель. – Никому нельзя доверять.

– Я знаю. Я буду осторожна.

– У вас здесь есть кто-нибудь? – Водитель впервые оторвал взгляд от чемодана и посмотрел на Бетси. – В смысле, вам есть куда пойти?

– Конечно, – ответила Бетси, только сейчас до конца осознавшая, куда приехала. – Я еду к маме.

Отель «Дрю» – гласили вывеска над входом и золотые надписи на фуражках, карманах жилетов и спичечных коробках. Бетси никогда прежде не ходила по ковру, на котором не слышно шагов, и даже в музее не видела, чтобы медь полировали до такого блеска. Ее поразила заботливость персонала: кто-то распорядился установить кровать в самом удобном месте, посчитал вешалки в шкафу и предусмотрел в номере помещение (ни атласная ткань, ни краска, ни ореховый шпон не скрыли от взора Бетси дверь в стене), где можно делать не предназначенные для посторонних глаз дела, не ограничивая себя во времени и порядке действий, ведь за проживание платила она. Заперев дверь на ключ (тетя Морген и доктор Ронг точно не додумаются искать ее в номере с голубым атласным покрывалом, но она обещала водителю быть осторожной, а запертая дверь казалась ей весьма надежной мерой), Бетси первым делом подошла к окну и выглянула наружу. Номер располагался на одном из верхних этажей, и невдалеке между зданиями ей было видно реку. Даже здесь, в отеле, Бетси как будто чувствовала ритмичное движение ее волн. Едва различимые, откуда-то доносились звуки музыки.

Бетси захлестнуло ощущение огромности этого мира. Вокруг жили люди, они пели, танцевали, смеялись. Ее одновременно удивляло и радовало то, что в Нью-Йорке тысячи мест, где она могла бы поселиться и жить счастливо, в окружении друзей, найденных среди огромного множества населяющих этот город людей. О, они будут танцевать в тесных коморках, петь хором, вести долгие ночные беседы под сенью деревьев, гордо прогуливаться, взявшись за руки. Будут свадьбы, и музыка, и весна!.. Возможно, кто-то из них уже искал Бетси в толпе и с нетерпением ждал встречи.

И подобно тому, как она почувствовала течение реки, она услышала далекий смех и радостно впилась пальцами в подоконник. Как же они все счастливы, подумала Бетси, и как здорово, что она наконец здесь!

Далеко внизу она заметила человека, медленно шедшего по узкому карнизу стоявшего у реки здания. Бетси не видела ни его лица, ни цели, к которой он двигался, но с удовольствием наблюдала, уверенная, что этот смельчак дойдет до конца. Один раз он едва не упал и, глянув через плечо назад, улыбнулся – мол, еще бы чуть-чуть и… – а потом задрал голову, как будто хотел убедиться, что Бетси смотрит. Она затаила дыхание от восторга. Человек, прежде державшийся обеими руками, убрал одну и, опасно покачиваясь, помахал кому-то (не ей, конечно, – Бетси знала) и что-то весело прокричал. После чего прошел дальше по карнизу и исчез. Бетси неподвижно смотрела на реку, пораженная увиденным. Она представляла, что человек благополучно добрался до своей цели, и вот он уже занят чем-то иным, его окружают друзья, и он направляется в какое-нибудь хорошее место, где ему рады… Возможно, однажды он станет ее другом, подумала Бетси, и ей тоже будут рады в этом месте.