Роберт Маккаммон - Жизнь мальчишки [litres]

Вернон вытер рот тыльной стороной руки, медленным, затрудненным движением.

– Отец мальчика ждал. Он наблюдал, не скрывая насмешки, за попытками мальчика добиться своего, с его губ не сходила улыбка. Лицо отца сделалось большим, словно солнце, и каждый раз, когда мальчик смотрел на него, свет этого солнца обжигал его. Отец сказал мальчику, что ему никогда не суждено стать достойным его, своего отца. Даже обувь, рубашка и брюки мальчика куплены на деньги отца. Ему, мальчику, нечем заплатить за то, что стоит приличных денег. Все, за что мальчик ни брался, кончалось провалом, и всю оставшуюся жизнь его ждут одни неудачи. Отец сказал, что если он сегодня ночью внезапно умрет во сне, это случится потому, что его сын убивает его своими неудачами. А мальчик стоял у подножия лестницы и плакал, а потом крикнул отцу: «Ну что ж, иди и умирай, скорей бы ты умер, несчастный… сукин сын!»

Как только прозвучали эти ужасные, исторгнутые из глубины души слова, я увидел, как из глаз Вернона брызнули слезы, словно его насквозь пронзили копьем. Вернон тихо застонал, и на его лице отразилась такая неизбывная боль, какую я видел всего один раз, в «Нэшнл джиографик», на картине испанского художника, где был изображен обнаженный святой мученик. Слеза заскользила вниз по лицу Вернона, за ней другая – она застряла в пятнышке шоколадного крема в уголке его рта.

– О… – еле слышно стонал он. – О… о… нет.

– Мистер Вернон?

Голос говорившего был столь же тих, как голос Вернона, но тверд. В дверях стоял мистер Притчард. Вернон даже не взглянул на него. Я хотел было встать, но мистер Притчард сказал:

– Прошу вас, Кори, оставайтесь пока на своем месте.

Я повиновался. Мистер Притчард пересек комнату и, остановившись позади Вернона, ласково положил руку на его худое плечо:

– Обед закончен, молодой хозяин.

Сидевший напротив меня голый человек ничего не сказал и не двинулся с места. Взгляд его глаз был тусклым и безжизненным, в лице не осталось ничего живого, кроме медленно катившихся слез.

– Вам пора идти спать, сэр, – сказал мистер Притчард.

– Я проснусь снова? – спросил Вернон каким-то загробным далеким голосом.

– Уверен, что проснетесь, сэр.

Рука мистера Притчарда погладила плечо Вернона, в этом прикосновении было что-то отцовское.

– Попрощайтесь со своим гостем.

Вернон поднял на меня глаза. Казалось, он видит меня впервые, словно я незнакомец, случайно оказавшийся в его доме. Но через мгновение его глаза снова ожили, он шмыгнул носом и улыбнулся мне своей мальчишеской улыбкой.

– Пыль садится на рельсы – вот незадача, – сказал он. – Если пыли соберется слишком много, состав может сойти с рельсов и выйдет крушение.

По его лицу пронеслась тень, но быстро скрылась, так и не превратившись в грозовое облако.

– Кори, – еще раз улыбнулся он, – спасибо, что нашел время пообедать со мной сегодня.

– Да, сэр…

Он поднял палец:

– Вернон.

– Вернон, – поправился я.

Он встал из-за стола, вслед за ним поднялся и я.

– Ваш отец ожидает вас у парадной двери, – сказал мистер Притчард. – Когда выйдете из комнаты, поверните направо и пройдите через холл к выходу. Через несколько минут я отвезу вас домой. Подождите меня у машины.

Взяв Вернона под локоть, мистер Притчард повел его к двери. Вернон шел, едва переставляя ноги, словно глубокий старик.

– Спасибо за прекрасный обед! – крикнул я.

Остановившись, Вернон взглянул на меня. Улыбка то появлялась на его лице, то исчезала, словно свет мигающей неоновой вывески, которая вот-вот перегорит.

– Надеюсь, ты не бросишь писательства, Кори. Желаю тебе всего хорошего.

– Спасибо, Вернон.

Вернон кивнул, очевидно довольный тем, что мы поняли друг друга. В дверях столовой он еще раз остановился:

– Знаешь, Кори, иногда по ночам я вижу удивительный сон. Вокруг ясный день, повсюду люди, а я иду по улице совершенно голый.

Вернон рассмеялся:

– Совсем голый! Можешь себе представить?

Наверно, мне следовало улыбнуться, но в тот момент я забыл, как это делается.

Потом Вернон позволил мистеру Притчарду вывести себя из столовой. Я взглянул на гору грязных тарелок, оставшихся после нашего пиршества, и почувствовал, как к горлу подступает тошнота.

Парадную дверь я разыскал без труда. Отец ждал меня там. Судя по его улыбке, он не имел ни малейшего представления о том, чему я только что стал свидетелем.

– Как вы поболтали?

Я пробормотал что-то невразумительное, но отца ответ устроил.

– Вернон с тобой нормально обходился?

Я молча кивнул. Теперь, когда обед закончился и Вернон не сделал мне ничего дурного, а отец ощущал приятную сытость от съеденной им тушеной говядины, он был оживлен и весел.

– Отличный у них дом, верно? – спросил он, когда мы спускались по лестнице к длинной черной машине. – Такой дом… даже страшно подумать, сколько он стоит!

Я не знал, что ответить отцу, но понимал: этот дом стоит гораздо дороже, чем человеку следует платить.

Вскоре появился мистер Притчард, который доставил нас до нашей двери.

В понедельник утром я обнаружил, что Демон ко мне охладела; ее вероломные пальцы оставили в покое мой затылок. Теперь ее взгляд был устремлен на одного Лэдда Девайна. И все это сделали поздравительная открытка и легкомысленное заявление Лэдда, что это он ее написал. В старших классах школы из Лэдда вышла настоящая звезда футбола – наверно, потому, что с некоторых пор ему только и приходилось, что без устали практиковаться в умении быстро бегать и уворачиваться.

История с днем рождения Бренды имела и еще одно последствие. Во время большой перемены, когда Демон наблюдала, как Лэдд делает пас Барни Гэллоуэю, я поинтересовался у нее, как прошел праздник. Она взглянула на меня так, словно я лишь на йоту отстоял от состояния полной невидимости.

– О, было очень весело! – ответила она, и ее взгляд вновь обратился к юной звезде футбола. – Собрались все мои родственники. Был именинный пирог и мороженое.

– А подарки были?

– Угу. – Демон принялась грызть свой грязный ноготь, свисающие прядями сальные волосы упали ей на глаза. – Мамочка и папуля подарили мне детский медицинский набор, тетя Гретна – перчатки, которые сама связала, а моя кузина Чили – засушенный венок из лесных цветов, чтобы повесить его над кроватью на счастье.

– Здорово, – проговорил я. – Это действительно…

Я уже готовился уйти, но тут меня словно током ударило.

– Кузина Чили? – переспросил я. – А как ее фамилия?

– Перселл. Вернее, раньше у нее была такая фамилия. До тех пор, пока она не вышла замуж и аист не принес им ребеночка.

Демон вздохнула:

– Правда, Лэдд самый красивый в школе?