Джонатан Симс - Тринадцать этажей [litres]

ДЖЕЙСОНА «МАКСА» БРАУНА

присутствовать на званом вечере по адресу

Баньян-Корт, 1, вечером 16 августа 2014 года.

Доступ в пентхаус будет обеспечен

посредством грузового лифта

– Мистер Фелл хочет, чтобы безопасность была на высоте, – усмехнулся Макс.

– В таком случае, полагаю, мы идем, – печально ответил Джейсон.

Янек Ковальчик.

Андервуд-роуд, 41

До труб никому нет никакого дела. Абсолютно никакого. Можно остановить любого человека, указать на трубы, подходящие к дому, где он живет, и спросить, к чему они подключены, куда ведут, что в них, и с большой вероятностью он ничего не сможет ответить. Может быть, если он владелец дома, когда-то давно к нему приходил водопроводчик, болтавший о своей работе, и у него в памяти смутно сохранились такие слова как «слив» и «впуск». Но для большинства все это происходит словно по волшебству. Вы смываете в туалете, и отходы просто исчезают. Грязная вода из кухонной мойки вытекает куда-то туда, что вас не касается. Стиральная машина подключена к некой сущности, которую все называют просто «подводкой». Еще хуже дело обстоит в многоквартирном доме, где сложная сеть труб, редукторов и запорных кранов практически полностью спрятана.

Против всего этого ничего не имел Янек Ковальчик, втайне полагавший, что именно благодаря этому неведению и мистике он имеет стабильный заработок. Сам он считал ремесло слесаря-сантехника весьма простым занятием, понятным ему на интуитивном уровне. На его взгляд, для этой работы достаточно было лишь здравого ума, нужных инструментов и терпения. Разумеется, коллеги возражали, что у него просто особый дар к своему ремеслу, что ему льстило, но на самом деле он не мог избавиться от ощущения, что они просто прикрывают себя. Разумеется, конкуренция в профессии была высокой: хватало разных халтурщиков, только и ждущих возможности отодвинуть в сторону опытного мастера и за половинную стоимость работ устроить в доме потоп. И все-таки Янек с первого взгляда определял, как и что подсоединено. Здание чем-то похоже на человеческий организм: у него свои кровеносные сосуды, внутренние органы и кишки, и он старался разобраться в том, как живет эта структура.

Разумеется, плохо было то, что Янек приехал из Польши: англичане – владельцы домов считали его халтурщиком, безграмотным дилетантом. Они выражали снисходительное удовлетворение, когда выяснялось, что он знает свое дело, но совсем не радовались, когда он выставлял за свою работу соответствующий счет. В частности, именно по этой причине Янек старался проводить как можно больше времени в Баньян-Корте.

Судя по всему, на него обратила внимание обслуживающая компания, которая имела дело со многими квартирами в дешевой половине здания, от нее о нем узнали другие агентства недвижимости, занимающиеся арендой жилья, и его даже начали приглашать в роскошные апартаменты в другой части Баньян-Корта. Конечно, платили Янеку по-прежнему меньше того, что он заслуживал, но он уже давно привык к этому, а устойчивый поток заказов был очень даже кстати. Даже если здешние трубы изредка просто ставили его в тупик. Они проходили там, где их не должно было быть, стыковались друг с другом в самых немыслимых местах и, похоже, относились к самым разным эпохам и стандартам. Если сравнивать Баньян-Корт с живым организмом, этот организм был очень болен.

– Привет, Янек!

Янек буркнул что-то невнятное консьержу, чьего имени, вдруг сообразил он, он не знал. Все это было для него по-прежнему внове – постоянные клиенты, знающие его имя, и он на какое-то мгновение почему-то испытал недовольство от того, что этот улыбающийся человек за стойкой поставил его в неловкое положение. Спохватившись, что его ответ может показаться грубостью, Янек улыбнулся и неловко поднял руку в приветствии.

– Какая квартира? – спросил он, возможно, чересчур поспешно, но у него не было никакого желания болтать с консьержем.

– Так… похоже, номер 17. Этаж… – Не подавая признаков того, что он заметил нетерпение Янека, консьерж не спеша сверился со своими записями. – Этаж восьмой. Что-то с душем. Мистера Фаулера сейчас нет дома, но он распорядился впустить вас. Сказал, что вернется около шести, что, между нами, означает, что вас к этому времени в квартире быть уже не должно.

Янек пожал плечами:

– Мне потребуется столько времени, сколько потребуется.

– То же самое я сказал мистеру Фаулеру. Добавив, что вы отличный мастер.

Кивком выразив свою благодарность, Янек поднял с пола сумку с инструментом и направился к лифту. Сняв со стены ключи, консьерж последовал за ним. Ну конечно. Его же надо впустить в квартиру. Даже для того, чтобы воспользоваться лифтом, нужен ключ. Живущие здесь люди доверяют Янеку чинить душ у себя в квартире, но все-таки он должен помнить свое место. Войдя в кабину с зеркальными стенами, как всегда сверкающую и безупречно чистую, Янек нажал кнопку «8». Консьерж едва успел присоединиться к нему, прежде чем двери начали закрываться.

– Должен сказать, как-то странно, что вы стали так часто приходить сюда. Я хочу сказать, мастер вы отличный, как я уже говорил, и все же, здание совсем новое… просто странно.

Янек снова пожал плечами.

– Трубы старые, – сказал он.

Консьерж кивнул, хотя было очевидно, что он ничего не понял.

Безукоризненно чистая ванная комната мистера Фаулера оказалась именно такой, какую можно ожидать в квартире преуспевающего бизнесмена средних лет, живущего в одиночестве. На полочке стояли три разных ароматизатора стоимостью, вероятно, по сто фунтов каждый, но было очевидно, что никто не задумывался над тем, как будут сочетаться вместе эти ароматы. Они наполняли помещение странным запахом, поочередно цветочным и цитрусовым, к которому время от времени добавлялось сильное дуновение пачули. И все же этим ароматам не удавалось скрыть другой запах, с легким медным привкусом, от которого Янек заскрежетал зубами и шумно вздохнул.

Ему сказали, что в ду́ше упал напор и из него течет «плохая вода». Никакого практического толка от этой жалобы не было, однако Янеку доводилось иметь дело и не с таким, и, если честно, ему было достаточно того, что проблема была с душем. На самом деле не так уж и много неисправностей влияет на душ и не затрагивает остальную систему водоснабжения.

Первым делом, разумеется, нужно было проверить дорогущий электрический душ, установленный хозяином квартиры. Одно из преимуществ вызова в квартиры, подобные этой, заключалось в том, что, какими бы богатыми ни были владельцы, в ванной редко находилось место для установки навороченных домашних СПА-систем, разобраться в которых было сущим кошмаром. Янек позволил себе снисходительно усмехнуться, взглянув на совершенно ненужные и жутко дорогие прибамбасы, которые удалось впарить мистеру Фаулеру какому-то его везучему коллеге. Он покачал головой, прикидывая, сколько денег пришлось выложить хозяину за все это. Сам Янек считал себя человеком добрым и старался не судить других, однако в глубине души у него было непоколебимое убеждение в том, что все богачи – просто непроходимые дураки. Ну, может быть, не совсем дураки, но определенно туповатые. Он снова и снова сталкивался с этим: просто невозможно иметь столько денег, чтобы при этом отношения с окружающим миром не исказились до столь вопиющего невежества.