Джек Кетчам - Девушка по соседству

И я подумал: а может, мне перенести все это в 1958-й, когда мне было двенадцать? И вместо Среднего Запада, где эта история имело место в реальности, взять Нью-Джерси.

И когда я был там, в родном доме, особенно летом, многое стало воскресать в моей памяти. Запах леса, запах влажных стен подвала. Вещи, которые я раньше не мог вспомнить – слишком был занят, – стали являться мне бессонными ночами. Всплывало такое множество деталей, что сопротивляться их напору было бесполезно – да я и не пытался. Просто иногда приветствовал улыбкой то, что мне нравилось в том далеком времени. У нас были ручьи, сады и незапертые двери. У нас был Элвис.

Но я же не писал сценарий « Счастливых дней» [35] Популярный телесериал 1970-х, идеализированный взгляд на жизнь Америки с середины 1950-х до середины 1960-х годов. . Никогда – со времен « Стервятников », моей первой книги, – я не работал над столь мрачным сюжетом. А « Стервятники » рассказывали о каннибалах в штате Мэн. Никто же не принимал события романа всерьез, какими бы жуткими и кровавыми ни были сцены. А новая книга была о насилии над детьми. Насилии столь запредельном, что, работая над романом, я в конце концов вынужден был смягчить кое-какие сцены из реальной жизни. А какие-то убрать вовсе.

И все равно жестокость в книге не знает границ.

С этим нельзя было ничего поделать. Никаких лазеек я не нашел. По сути, проблема заключалась в том, чтобы оставить роман настолько жестким и не вычистить из него реальных детей, которых подвергают насилию ежедневно и ежечасно.

Помогла необходимость решать технические проблемы. Во-первых, я вел рассказ от первого лица – от лица мальчика, живущего по соседству с жертвой. Он не вполне стабилен психически, но и далеко не бесчувственный подросток, постоянно колеблющийся между привлекательностью разврата, который ему разрешили , и тем, что ему говорит человеческое сочувствие. Он видит многое. Но не всё. Что позволяло мне представить читателю кое-какие вещи эскизно, без крупного плана, без того, чтобы врубать жестокость на полную мощь.

Далее, он ведет свой рассказ тридцать лет спустя после произошедших событий. Теперь он взрослый человек, и он имеет возможность редактировать то, что пишет. И когда события достигают пика жестокости, я позволяю ему сказать: « Простите. Этого я вам рассказывать не буду. Вообразите все сами, если хватит мужества. Я вам помогать не стану ».

Рассказ от первого лица в триллере автоматически обращает сочувствие читателя к объекту насилия. Этим приемом я воспользовался в романе Hide and Seek [36] «Игра в прятки» (1984 г.). На русский язык роман не переводился. . Вы с самого начала знаете, что повествователь – рассказчик – выживет, так что вам не приходится переживать за его физическую безопасность. (Хотя вы можете попереживать по поводу его моральной безопасности, надеюсь, так оно и будет с этой книгой.) Но если все сделано правильно, вы будете беспокоиться о безопасности тех, кто ему дорог. То есть « Девушки по соседству » и ее сестренки.

Это очень непросто. Ведь если люди, которые ему дороги, выписаны без особой прорисовки деталей и не вызывают сочувствия – или если вы, в отличие от рассказчика, не любите адвокатов и собак, – то, читая книгу, вы будете следить за антигероями, вчитываться в сцены насилия и так далее. Либо захлопнете книгу навсегда.

Но меня это не особо беспокоит (сказал автор, подзарядившись наглостью). Если в книге наличествует этическая неоднозначность, моральная дихотомия – значит, им и положено там быть. Это проблема, которую должен решать тот паренек. Это проблема, показанная с его, а не чьей-то еще точки зрения. И меня не тревожит это еще и потому, что мне очень нравятся эти девочки – что, думаю, для читателя очевидно. Они не просто жертвы. По целому ряду аспектов – особенно в их отношении друг к другу – они настоящие герои.

И поэтому – по контрасту – меня пугают типы по ту сторону.

Пугают, да, и лезут ко мне в душу всякий раз, когда, открыв газету или включив вечерние новости, я узнаю, что какую-то женщину снова избил ее пьяный муж. И я зверею, причем очень, очень сильно.

«Живи свободным или умри» – девиз штата Нью-Гэмпшир (здесь и далее примечания переводчика) .

Речь о сенатской комиссии по расследованию антиамериканской деятельности и о ее главе, сенаторе Джозефе Маккарти, чья деятельность (печально известная «охота на ведьм») пришлась на 1950-е годы.

«Дела мужские» – журнал комиксов с весьма жестокими историями.

Они же делавары, индейцы в США и Канаде.

Woofer – низкочастотный (басовый) громкоговоритель.

Международная благотворительная организация, основанная в 1915 г. в Детройте. Проводит множество ярмарок с аттракционами, карнавалов, фестивалей и т. д.

Шайены – одно из племен американских индейцев.

Жаргонное название далеких от норм приличия танцев.

Международная благотворительная организация, того же типа, что «Киванис».

Популярная в 1950-е актриса кино, радио и телевидения.

Популярная киноактриса 1950-х. Секс-символ того времени (наряду с Мэрилин Монро).

Популярная киноактриса 1950-х.

Английская модель и актриса 1950-х. Часто снималась для «Плейбоя».

Фильм 1957 года, с первой большой ролью Элвиса Пресли.

Сатирический журнал, известен с 1952 года. Пользовался огромной популярностью.

Иллюстрированный журнал, посвященный фильмам, снятым в жанрах хоррор, НФ, фэнтези. Начал выходить в 1958 году.

Get out in that kitchen and rattle those pots and pans… – фрагмент хита Чака Берри «Shake, Rattle and Roll». Песню эту исполняли практически все звезды рок-н-ролла.

«Профессор» Гарольд Хилл – одно из действующих лиц в мюзикле The Music Man (Музыкант).

Роман Грейс Металиус с весьма откровенными разговорами о сексе, вышедший в 1956 году. Впоследствии по его мотивам была снята очень популярная мыльная опера.

День независимости. Один из важнейших праздников в США – с непременными парадами, фейерверками, массовыми гуляниями.

«Годен без ограничений». Во второй половине 60-х происходила эскалация боевых действий США во Вьетнаме. Человек со статусом 1А мог быть призван в армию в любой момент.

Фильм 1952 года, классика вестерна. Шерифа, которого играл Гэри Купер, практически предают жители городка. Тогда он в одиночку вступает в бой с бандой преступников.