Нейтан Баллингруд - Раны. Земля монстров [сборник litres]

Галли не умел читать созвездия. На шлюпке не было паруса. Он обессиленно сделал несколько взмахов веслом и сдался на волю судьбе: закрыл глаза, прислушался к ударам волн о корпус шлюпки, представляя, что слышит шум Темзы, бьющейся о столбы лондонского причала. Ближе к ночи он ненадолго задремал, и ему приснился шепчущий голос. Голос говорил на неизвестном языке, но порождал в голове знакомые привычные мысли. Мысли, окрашенные кровью. Мысли об убийстве. Ему снилась мать, безмолвно и неустанно раскачивающаяся в кресле в темноте маленькой квартирки. Она часто рассказывала ему историю о ведьме в черном, которая жила в дымоходе и выползала оттуда в полночь, чтобы полакомиться маленькими мальчиками. Он не знал ни материнской нежности, ни ласки. Ему снился сдержанный и суровый отец, охваченный чудовищной яростью и умерший от разрыва сердца, когда Галли был ребенком.

Яркое солнце разбудило его. Но голос продолжал шептать. Слипшимися глазами Галли всматривался в светлый яркий воздух, пока лучи поджаривали неприкрытую шею. Он звал родителей. Но вскоре опомнился и замолчал. Тогда он пнул ногой черный железный ящик, и тот перевернулся продырявленным Ангелом боком кверху. Из дыры сочился шепот. Кожа на кончиках пальцев потрескалась и обуглилась. Галли потер глаза, на руках осталась липкая кровь.

– Ты что такое? – обратился он к ящику.

Затем он вспомнил о словах Мартина: отрубленная голова монаха являлась атласом Ада. Она все повторяла свою ужасную литанию, перечисляя всевозможные ориентиры пылающих земель – Вздымающиеся Горы, Мельницы Любви, Поля Скорби; повторяла дороги путников – приспешников Ползущего Глаза и Вуайеристов, пилигримов и священников, а также всех тараканов Рая. Он не мог разобрать ни слова, но видел эти места так, будто сам в них побывал. Лига за лигой Руфус Галли слушал рассказ атласа, пока волны залива толкали его шлюпку по раскаленному воздуху к болотистым берегам Французской Луизианы.

Когда шлюпка запуталась в корнях деревьев, Галли утратил свою прежнюю форму. По всему телу расцвели опухоли и наросты – во рту, под веками, в ушах, подмышках и на шее. Шепот выжег его внутри и снаружи. Из ноздрей беспрерывным шлейфом тянулся дым. Угольки жизни догорали в сознании, пока Галли парил и ликовал над живописным кровоточащим раздольем Ада.

Со временем дерево прогниет, железный ящик исчезнет в топи, а шепот монаха затихнет на многие поколения. Но сейчас Руфус Галли распластался на дне шлюпки, чтобы болотные паразиты могли закатить грандиозное пиршество. Они принялись поедать еще живое теплое тело, и он благодарно вздохнул, укрытый ковром мух.

– Я люблю тебя, – сказал он. – Я люблю тебя, люблю тебя, люблю.

Прежде всего, я хочу поблагодарить мою дочь Мию, которая выслушивала рассказы от начала до конца, переживала все одолевавшие меня тревоги, сомнения и темные времена, а также принимала активное участие в нелепых разговорах. («Знаешь, я тут придумал сцену, в которой ангел вселяется в гигантского кальмара… Или это уже слишком?») Она – мой компас, и я люблю ее всем сердцем.

Я хочу поблагодарить своего агента Рене Цукерброт и ее ассистентку Энн Хоровитц, из литературного агентства Massie & McQuilken, которые отредактировали и вылощили мою рукопись в рекордные сроки, доведя ее до совершенства. Рене оказала мне помощь, о которой я не мог и мечтать.

Также хочу выразить благодарность Джо Монти, Бриджит Мэдсен, Гэри Саншайну, Бет Адельман и Майклу Маккартни из издательства Saga Press – за то, что так быстро приняли книгу. Но, прежде всего, спасибо за то, что верили в меня. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы оставаться достойным вашей веры.

Спасибо моему киноагенту, Шону Дейли, который изменил всю мою жизнь. А также Бабаку Анвари, блестящему писателю, режиссеру и другу, – наши долгие беседы о «Зримой скверне» не только пошли на пользу рассказу, но и помогли написать сценарий. Спасибо Лукану То, Кристоферу Коппу, Киту Фрейзеру, Эндрю Харви и всей команде студии Annapurna Pictures – за то, что я всегда чувствовал себя там желанным гостем.

Спасибо первым читателям – за то, что высказали мысли, замечания и поддержку, пока я писал рассказы: Дейлу Бейли, Мэтью М. Бартлетту, Эйприл Уайт, Хизер Уискарсон, Алисии Грейвс, Хизер Клитероу, Карен Такер, Мэри Лоус, Люку Фору. И всем писателям из кружка Sycamore Hill и школы искусств Arrowmont.

Хочу выразить особую благодарность Джереми Дункану, который нарисовал замечательные черно-белые иллюстрации для «Стола Мясника» много-много лет назад, когда этот рассказ был личным проектом под названием «Жрец Каннибалов Новой Англии». Может быть, Джереми, однажды эти иллюстрации увидят свет!

Спасибо редакторам, которые купили или перепечатали рассказы, а также помогли мне сделать их такими, какими они представлены в сборнике: Эллен Датлоу (прошедшая весь путь со мной от начала до конца), Келли Линк и Гэвин Дж. Грант, Кристофер Голден, Джон Джозеф Адамс, Джо Хилл, Майкл Келли, Кейт Коджа, Рэнди Чандлер, Шерил Малленакс, Майкл Уилсон и Дэн Ховарт.

Особую признательность выражаю Келли и Гэвину, чья поддержка и щедрость позволили рассказам совершить необычное путешествие, кульминацией которого стал томик в ваших руках. Я никогда этого не забуду.

Спасибо маме и брату – за то, что неустанно и непоколебимо поддерживали меня.

Огромное спасибо всем, кто приобрел «Землю монстров», рассказал о них или заставил прочитать друзей. Эта маленькая книжка затронула сердца многих, и в этом ваша заслуга. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы оставаться достойным такого подарка.

И, наконец, спасибо моему отцу, он был моей твердыней и оплотом всей моей жизни. Он умер в конце 2015 года. Мне жаль, что он так и не увидел фильма. Я скучаю по тебе, папа.

Он не выглядел как мужчина, способный изменить ее жизнь. Он был большим, увитым жгутами мускулов, заработанных трудом на морских нефтяных платформах, и склонным к полноте. Лицо его казалось широким и неоскорбительно-уродливым, будто всю жизнь он провел, получая и нанося удары. Мужчина был одет в коричневый непромокаемый плащ, защищавший от легкой утренней мороси и чего-то более сильного, тревожно маячившего на горизонте. Тяжело дыша и медленно двигаясь, он отыскал себе кабинку у окна с видом на воду и рухнул на сиденье. Взяв заляпанное сиропом меню, мужчина погрузился в него, со вниманием ученого, расшифровывавшего текст на среднеанглийском. Он был похож на любого другого посетителя, когда-либо заходившего в эту закусочную. Он не казался ни началом, ни окончанием.