Адам Нэвилл - Багрянец [litres]

– Он всего лишь старик – немного ворчливый, но безвредный. Я был у него около года назад, когда кто-то слил топливо из одной канистры Тони: со здоровьем у него нехорошо, а дом уже давно разваливается. По-видимому, денег у него нет – он сто лет нигде не выступал и больше не получает отчисления.

Если верить Льюису, увиденная Стивом «взлетная полоса» на самом деле – поле, которое Тони отвел, чтобы его сын там гонял на мотоцикле.

«Так где же Стив?»

Может быть, они со стариком Тони уже подружились и прямо сейчас курят самокрутки под старый альбом Witchfinder Apprentice, играющий в стереосистеме. Но эта картина в воображении Кэт быстро развеялась, когда она вспомнила рассказ Хелен – ту встретила недружелюбная пара с собаками. Незваным гостям на этой ферме никто не радовался.

Дома в кабинете Кэт попыталась, насколько могла, отвлечься, и стала снова искать онлайн что-нибудь о Тони Уиллоузе и Редстоун-Кросс. Когда Мэтт Халл снова появился на горизонте, она заглянула в статью Уиллоуза на «Википедии»; когда Стив стал излагать свои теории, статья засияла в новом свете, и Кэт пробежала ее по диагонали, но так и не нашла ничего, что стоило бы более глубокого расследования. Однако теперь Стив отправился исследовать землю Уиллоуза и с тех пор не вернулся, и Кэт решила повнимательнее перечитать свою историю браузера.

Успокоив мысли и взгляд, так и прыгавший по экрану ноутбука, Кэт узнала кое-что новое о добыче гематита и известняка в некоторых областях Брикбера с 1800-х до 1950-х. Крупнейший карьер находился возле Редстоун-Кросс, но найти о нем что-либо еще онлайн она не смогла.

Кэт перешла к фансайтам с богатыми запасами статей о Тони Уиллоузе и Witchfinder Apprentice.

Самым популярным таким сайтом была онлайн-энциклопедия фолк-музыки, признанная и рекомендованная многими музыкантами и критиками. Кэт пробежала взглядом биографическую справку группы:

«От большинства современников в фолк-роке Witchfinder Apprentice отличал более мрачный тон музыки. Этот тон с самого момента основания группы в Уорвикшире (1966 г.) задавал Уиллоуз родом из Лемингтон-Спа…

К 1969 году электронное звучание Witchfinder Apprentice стало жестче, чем у любой другой фолк-группы того времени: все чаще и чаще к уже записанной музыке добавляли контрапункт в виде мощных ударных для рок-арены. Великолепная гармония и запоминающиеся мелодии хора добавляли мягкости мрачным и трагическим балладам…

К 1973 году значительное место заняла электрогитара в пониженном строе, придающая зловещее звучание песням, по-прежнему основанным на традициях английской народной музыки…

Отказ сменить звучание на более светлое повредил коммерческому успеху, выпавшему на долю группы в период 1970–1973 гг. Многие музыканты группы также были недовольны новым мрачным направлением.

„Тони с его мрачностью и тоской меня вымотал, – заявил в 1973 г. бывший басист Роб Прайор в интервью BBC. – Чем дальше, тем больше мне снились кошмары от его песен. Когда играешь это по шесть дней в неделю на репите, никаких наркотиков не надо – песни сами по себе бэд-трип“.

Мнения большинства критиков сходятся на том, что зацикленность Уиллоуза и его музыки на безумии, кровавой мести, одержимости демонами, черной магии, колдовстве и преображении человека сверхъестественным образом оказалась единственной причиной, по которой группа сохранила свой культовый статус среди многих прогресив– и блэк-металистов на протяжении последующих десятилетий. Предтечей Witchfinder Apprentice следует искать скорее в хеви-метал, чем в фолк-музыке».

Внимание Кэт привлек список песен с последнего альбома группы – «Друзья тьмы». Его записывали, когда дела Witchfinder катились под откос, а вышел альбом уже после весьма недоброго распада группы в 1978 году.

«Старая черная Мэг».

«Рогом сим призовите голодного червя».

«Песнь о горе».

«Смерть гордеца Ламкина».

«Красотка Лизи убита».

«Вы видели ли мой труп?»

«Рыцарь, павший намедни».

«Дверь запри перед носом у старых друзей».

«В колодце лорд».

«Монах в рясе из кожи Бланшфура».

«Бродяга умолял о корке хлеба».

«Погребет королева прекрасного рыцаря».

„Безумная дочь демона».

Не нужно было искать слова песен, чтобы понять суть.

У группы вышло семь студийных альбомов, и на сайте приводились места, которые они занимали в чартах с 1968 по 1978 год.

Падение Witchfinder Apprentice было задокументировано онлайн так же подробно, как и взлет: проблема заключалась в менеджерах, которые менялись три раза, давлении со стороны трех лейблов, требующих выпускать побольше хитовых синглов, и бесконечные перемены в составе, вызванные непредсказуемым поведением Уиллоуза, его скверным характером и стремлением все контролировать, – за двенадцать лет через группу прошло не меньше десяти музыкантов.

Прочитав дюжину страниц мелким шрифтом, Кэт начала себе представлять, какой занозой и каким закоренелым нарциссом был Тони Уиллоуз. Впрочем, по более зрелом и критическом размышлении становилось ясно, что за темную сторону его музыкального гения отвечало какое-нибудь расстройство личности или психики.

В биографической справке также подробно рассказывалось об игроке на гобое, которого во время тура по Германии в 1974 году принудительно госпитализировали в психиатрическую лечебницу, и о прекрасной скрипачке Агнес Краун, одно время бывшей любовницей Уиллоуза, которая в том же 1974 году трагически погибла от удара током.

«Жизнь Тони с 1972 по 1978 год оказалась отмечена постоянным употреблением психоделических наркотиков, резкими переменами в настроении и галлюцинациями, происходившими даже на сцене. Эта непредсказуемость и приступы во время выступлений стали для фанатов одним из привлекательных аспектов.

С 1972-го Уиллоуз предпочитал среди наркотиков метаквалон… Во время последнего тура группы в 1978 году (его отменили после пяти концертов) Уиллоуза забрали в психиатрическую больницу, но он сбежал на ферму, приобретенную в том же году в далекой области Южного Девона…

Из окружения группы за Уиллоузом в Редстоун последовала Джессика Ашер. Она появилась в жизни Тони в 1974 году, и с тех пор они были неразлучны. Музыканты Witchfinder Apprentice с давних пор считали, что эта „групи“ – девушка из свиты Тони – оказывает на группу неоднозначное влияние… В сайентологии Джессика имела статус клира, и, как считают некоторые, в том числе благодаря этому она имела такое сильное влияние на Тони. Они с Джессикой так и не поженились, но после распада группы у пары родились близнецы…

Позже Уиллоуз, не привлекая внимания, выпустил под независимым лейблом сольный альбом, записанный в 1986 году на ферме Редстоун, в домашней студии. На этом альбоме полностью отсутствуют рок-элементы из записей Witchfinder Apprentice – музыка вернулась к традиционным акустическим инструментам, в особенности деревянным духовым».