Стивен Кинг - Самое необходимое

Впрочем, оно, конечно, не было послано — во всяком случае, не по почте. На конверте не было ни марки, ни адреса, а лишь одна дурацкая надпись. И оно было запечатано, а это означало... Что? Что кто-то подкинул его в «мустанг» Лестера, пока Салли занималась своими папками.

Это могло случиться. А может, кто-то сунул письмо в машину ночью или даже вчера вечером, а Лестер его не заметил. В конце концов, виднелся лишь один его уголок; оно могло слегка высунуться из-под сиденья, когда она утром ехала в школу.

— Здрассте, мисс Ратклифф! — окликнул ее кто-то. Салли вздрогнула, опустила конверт и спрятала его в складках своей юбки. Сердце у нее виновато застучало.

Маленький Билли Мерчант шел по площадке, держа под мышкой роликовую доску. Салли махнула ему рукой и быстро уселась в машину. Лицо у нее горело. Она вся раскраснелась. Это было глупо — да нет, просто бред какой-то, — но она вела себя так, словно Билли застал ее за тем, чего она не должна была делать.

«Ну а разве не так? Разве ты не старалась подглядеть, что там, в чужом конверте?» — спросила она себя.

И тогда она ощутила первый приступ ревности. А может, это как раз ее конверт; в Касл-Роке полно людей, которые знали, что последние несколько недель она ездит в машине Лестера не меньше, чем на собственной. А если даже письмо было не ее, то уж Лестер принадлежал ей. Разве не она только что размышляла с такой приятной, мягкой безмятежностью, которую способны испытывать лишь молодые и красивые христианки, о том, что он прыгнул бы ради нее сквозь горящий обруч?

С любовью!

Никто не оставил бы это письмо здесь для нее — в этом она была совершенно уверена. У нее не было подруг, называющих ее «родная», «дорогая» или подписывающихся: «С любовью». Его оставили для Лестера. И...

Решение пришло неожиданно, и она с легким вздохом облегчения откинулась на светло-голубую спинку кресла. Лестер преподает физкультуру в колледже. Конечно, в его группе одни юноши, но в колледже полно девчонок, молодых и впечатлительных, которые видят его каждый день. А Лес — такой красивый молодой человек.

Какая-нибудь студентка сунула письмецо в его машину — вот и все. Она даже не посмела оставить его на приборном щитке, где он бы сразу заметил его.

— Он не будет против, если я открою, — вслух сказала Салли, оторвала от края конверта аккуратную полоску и положила в пепельницу, где никогда не бывало ни одного окурка. — А вечером мы вместе посмеемся над этим.

Она раскрыла конверт, и оттуда выпала кодаковская фотография. Она увидела снимок, и сердце ее на мгновение замерло. Потом она задохнулась, на щеках заалели ярко-красные пятна, а рука прикрыла рот, округлившийся от отчаяния в небольшое О. Салли никогда не бывала в «Пьяном тигре», поэтому она не могла знать, что фото сделано там, но она не была святой невинностью; она достаточно смотрела телевизор и бывала в кино, чтобы при виде бара понять, что это бар. На фотографии мужчина и женщина сидели за столиком в углу ( уютном уголке, настойчиво подсказал ей внутренний голосок) большого зала. На столе стоял кувшин пива и два стакана. Вокруг за столиками сидело множество народу, а позади находилась танцплощадка. Мужчина и женщина целовались.

На ней был искристый топик, обнажавший талию, и юбка, похоже, из белого полотна. Очень короткая юбка. Одной рукой мужчина весьма фамильярно обнимал ее за голую талию, а другая явно шарила у нее под юбкой, задирая ту еще выше. Салли могла увидеть даже кусочек трусиков.

Маленькая шлюшка, со злым отчаянием подумала Салли. Мужчина сидел спиной к фотографу; Салли был виден лишь подбородок и одно ухо. Но она видела, что он очень мускулист и его черные волосы коротко подстрижены. На нем была голубая майка — ребятишки называют такие футболками, — и голубые спортивные штаны с белой полоской по бокам. Лестер.

Лестер исследует местность под юбкой у маленькой шлюшки.

«Нет! — в панике вскричал ее рассудок. — Этого не может быть! Лестер не шляется по барам. Он даже не пьет! И он в жизни не станет целовать другую женщину, потому что любит меня! Я знаю, что любит, потому что... потому что он так говорит», — прозвенел у нее в ушах ее собственный тусклый, бесцветный голос. Она хотела смять фотографию и выбросить из машины, но не могла — а если кто-то найдет ее и... Что он подумает?

Она снова склонилась над снимком и принялась изучать его внимательным ревнивым взглядом.

Затылок мужчины заслонял большую часть лица женщины, но Салли была видна линия бровей, уголок одного глаза, левая щека и линия подбородка. Что еще важнее, ей была видна прическа женщины — лохматая шевелюра с челкой «перьями» на лбу.

У Джуди Либби были темные волосы. И Джуди Либби носила лохматую челку «перьями» на лбу.

«Ты ошибаешься. Нет, хуже — ты сошла с ума. Лес порвал с Джуди, когда она ушла из церкви. А потом она уехала. В Портленд, в Бостон или куда-то еще. Это чья-то идиотская шутка. Ты же знаешь, Лес никогда бы не...»

Но знала ли она? Знала ли на самом деле?

Все ее прежнее благодушие превратилось в свою противоположность, а из какого-то потаенного уголка ее сердечка вдруг заговорил голос, которого она никогда не слышала до сегодняшнего дня.

«Доверчивость невинности — главное орудие лжеца», — произнес он.

Впрочем, это вовсе не обязательно должна быть Джуди; и вовсе не обязательно мужчина должен оказаться Лестером. В конце концов невозможно ведь наверняка сказать, кто эти люди, пока они целуются, верно? Даже в кино, если опаздываешь к началу сеанса, нельзя сказать наверняка, даже если это какие-нибудь известные звезды. Приходится ждать, пока они не закончат и снова не повернутся к камере.

Это было не кино, заверил ее тот новый голос. Это была реальная жизнь. И если это не они, то что тогда делает в этой машине конверт?

Теперь ее взгляд сосредоточился на правой руке женщины, обнимающей за шею (Лестера) ее дружка. У нее были длинные, ухоженные ногти, покрытые темным лаком. У Джуди Либби были похожие. Салли помнила, что ее ничуточки не удивило, когда Джуди перестала приходить в церковь. Она подумала тогда, что у девушки с таким ногтями уж никак не может быть на уме один Господь Вседержитель.

Ну хорошо, наверно, это Джуди Либби. Но это не означает, что рядом с ней Лестер. Возможно, это ее поганая выходка, направленная против нас обоих, потому что Лестер бросил Джуди, когда наконец понял, что из нее такая же христианка, как из Иуды Искариота. И потом, множество мужчин носят короткую стрижку и кто угодно может надеть голубую майку и пару тренировочных штанов с белыми полосками по бокам.

Тут ее взгляд упал на еще кое-что, и сердце у нее вдруг налилось свинцом. Мужчина носил часы на руке — электронные, цифровые. Салли узнала их, несмотря на то, что они были не в фокусе. Она не могла их не узнать — ведь она сама подарила их Лестеру на день рождения в прошлом месяце.