Йон Линдквист - Движение. Место второе

– Нет, не совсем…

– Но что-то ведь там происходит?

– Не особо. В основном там… мысли. Настроение.

– Звучит не очень захватывающе.

– Ну да, не очень.

Трудно разобраться, почему ты влюбляешься в человека, и почти так же сложно понять, почему не влюбляешься, хотя стараешься. А я на самом деле старался. София казалась мне милой, я чувствовал себя с ней хорошо, мне нравилось жить в ее квартире, но не могу сказать, что в течение тех двух месяцев, что длилась наша связь, я был в нее влюблен.

Бывают какие-то мелочи, несходство в характерах, которые все вместе со временем превращаются в непреодолимую преграду, и ты понимаешь, что сблизиться у вас никогда не получится. По-настоящему сблизиться. Приведу пример.

София участвовала в деятельности Шведской социал-демократической молодежной лиги в Сундбюберге. Однажды вечером, уже после того, как я переехал к ней, она ходила на собрание, которое было посвящено примерно тому же, что и лекция в Образовательном союзе рабочих: социал-демократии перед выбором пути в будущее.

Вернулась в возбуждении. И доклад, и последовавшее за ним обсуждение ее захватили. Вкратце речь шла о том, что инвестиционные фонды трудящихся истощаются, что не соответствовало изначальной задумке Мейднера – о тех возможностях, которые заключены в совместном владении предприятиями, об общей ответственности, которая приводит к укреплению единства между людьми и в результате – к счастью. Прекрасный шанс, но уже почти упущенный.

– Но, – спросил я, – разве люди могут по-настоящему быть вместе?

– Что ты имеешь в виду? Конечно, можем. Мы же все вместе строим общество.

– Да, понятно, что можно вместе осуществлять какие-то проекты, но существует ли это единение на самом деле?

– Люди чувствуют единение, когда стремятся к общим целям.

– Но это же как футбольная команда. Все девяносто минут игроки стремятся к одному и тому же. Но когда игра заканчивается, все расходятся по своим делам.

– Не понимаю, к чему ты клонишь.

– Я сам не понимаю. Я просто имею в виду… что эта мечта о высшем единении – это просто картинка или символ. В жизни такого не бывает.

Глаза Софии сузились, она посмотрела на меня и спросила:

– А за кого ты голосовал на выборах?

– За социал-демократов. За вас.

– А почему?

Я пожал плечами:

– Мне буржуазные партии не нравятся.

Этот разговор хорошо показывает, как все происходило, когда мы говорили о политике или подобных вещах. Я и вправду думаю, что установки Софии были и здоровее, и рациональнее, чем мои, но я все равно не мог их принять, потому что был слишком сильно убежден в фундаментальной изолированности человека внутри собственной несчастной черепушки. Мы все стоим перед бездной, и стоим там одни. Может, это солипсизм, но именно так я воспринимал жизнь, и мое восприятие резко отличалось от восприятия Софии.

И все же мы старались. Обычно София рано утром ездила на свои занятия в Сольну [19] Сольна – коммуна в Швеции, часть Стокгольма. . Я спал дольше, а когда просыпался, репетировал фокусы, читал газеты и книги и гулял по округе вокруг моста Транебергсбрун, пытаясь одновременно выяснить, что мне делать со своим будущим.

Работа в ресторане «Мона Лиза» шла неплохо, но не более того. Роберто оказался разочарован, что представления у столов не создали притока посетителей, и через пару недель мне пришлось отказаться от гонорара и работать только за чаевые. В некоторые вечера выходила всего сотня.

Я продолжал арендовать жилье на Лунтмакаргатан, и ситуация стала бы невыносимой, если бы София потребовала оплатить проживание, но она этого не делала, а я больше не поднимал этот вопрос. Но это вызывало чувство неудобства. То сияющее будущее, которое виделось мне всего несколько недель назад, превратилось не более чем в путеводный огонек в темноте.

Пришла зима с мокрым снегом, и настроение у меня ухудшалось по мере понижения температуры. Когда в октябре умер Таге Даниэльссон [20] Таге Даниэльссон (Tage Danielsson), 1928–1985 – шведский поэт, прозаик, сценарист, актер и режиссер, был одним из интеллектуальных лидеров Швеции. , это почти меня не задело, хотя я был его большим поклонником. Но когда в середине ноября в автокатастрофе разбился хоккейный вратарь Пелле Линдберг, я грустил несколько дней, хотя видел всего пару матчей чемпионата мира – 1983.

Я нахожу единственное объяснение тому, почему София меня терпела: она была так же одинока, как и я. Мы проводили вечера, смотря телевизор и слушая музыку, в основном «Депеш Мод». София обычно читала вслух отрывки из «Винни Пуха», который сопровождал ее по жизни. Иногда играли в настольные игры: «Мастермайнд», «Яцзы», «Отелло», «Монополия». Она обожала игры, и у нее была целая коллекция – София привезла игры из родительского дома, хотя до появления меня ей не с кем было играть. Когда мое настроение падало до предела, этот факт тоже казался невыносимо печальным.

В свой день рождения второго декабря я получил в подарок полуроскошные деревянные нарды и изо всех сил старался выглядеть довольным, хотя понимал, что это подарок больше для нее самой, чем для меня. Вечером мы сходили в ресторан, и я выпил слишком много вина. София оплатила счет. Пока ехали домой на метро, молча сидели друг напротив друга.

Когда мы проезжали по мосту Транебергсбрун, я выглянул в окно поезда. Там в темную воду опускались крупные снежинки, и я понимал, что жизнь, которой я живу, не является моей настоящей жизнью. Сознание было затуманено алкоголем, и казалось, что две чугунные скобы с двух сторон сдвигаются и зажимают меня.

Прошла еще пара недель, прежде чем я решился уйти. Нет, не так. Как и многие другие важные события, это произошло без участия моего сознания. Решилось, что мне нужно уйти, и решение было передано мне через отчаяние.

До Рождества оставалась пара дней. Неделей раньше Роберто сообщил, что больше не нуждается в моих услугах, так что по факту я оказался безработным. На моем банковском счете лежала тысяча двести крон, а в бумажнике была сотня и две десятки. Я еще не заплатил за жилье за январь. В качестве слабого утешения у меня было приглашение выступить на новогоднем празднике «Общества паровых котлов». Тысяча пятьсот крон.

Я безостановочно бродил по квартире Софии. Она была уютной, именно в тот момент это грозило свести меня с ума. Три мягкие игрушки на покрывале, фарфоровые кролики на секретере, букеты высушенных цветов от ее ученицы, стеллаж с кассетами. Она знала, где лежит любая кассета, хотя на торцах ничего не было написано.

Когда София вернулась с учебы, мы вместе готовили ужин, и я представлял, как сейчас отрежу себе пальцы. Мы ужинали и старались не говорить о Рождестве, о том, как мы его проведем. Вечером посмотрели фильм по телевизору, и София пару раз попросила меня прекратить качать ногой, потому что ей это мешало.