Ричард Лаймон - Когда погаснет свет и другие истории

Снова и снова отправлялась она в кинотеатр, понимая, что делать этого не следует. Она должна писать быстрее - двух-трех страниц в день недостаточно. Она должна как можно больше читать. Но, прежде всего, должна жить полной жизнью, что-то делать, встречаться с людьми, а не прятаться от мира в полумраке кинотеатра.

Как-то раз, два года назад, она как обычно пошла на дневной сеанс «Острова» [10] «Остров» - триллер 1980 года по роману Питера Бенчли. . Она посмотрела его, и осталась на следующий сеанс, «Челюсти-2», хоть этот фильм уже смотрела. По окончании фильма она вышла в холл, собираясь уходить. За стеклянными дверями царило послеполуденное солнце. Молодые пары прогуливались, держась за руки и щебеча. Они были счастливы.

И будто ком застрял в ее горле. Глаза наполнились слезами.

Она купила "пепси" и новый стакан попкорна, вернулась в свое кресло и стала смотреть «Остров» по второму разу. А потом снова «Челюсти-2». Когда «Остров» начался в третий раз, она осталась в кресле.

Она чувствовала себя больной. Раздавленной и сломленной. Но заставить себя встать и уйти не могла.

Наконец, рядом присел какой-то мужчина. От него разило луком и потом. Он положил руку ей на колено.

На ней тогда была юбка.

Его рука скользнула под подол.

Она подняла руку. Мужчина улыбнулся ей и начал что-то говорить. Его губы двигались, посылая волны мерзкого запаха ей в лицо.

Она сломала ему указательный палец и вышла из кинотеатра.

На следующий день в кино она не пошла. И на следующий тоже. Она была уверена, что если еще раз окажется там - все начнется сызнова. Она напоминала себе «завязавшего» алкоголика, который не может позволить себе выпить хотя бы один стаканчик, - ведь где один, там и второй, и третий…

Она стала много читать.

Она закончила свой роман «Невеста Бау» в течение трех месяцев.

Она прошла курс самообороны у одного крепкого, изборожденного шрамами морского пехотинца, который утверждал, что он наемник - и доказал это Конни, в один прекрасный день бесследно исчезнув. Она полагала, что он отправился в Родезию. По крайней мере, больше она его никогда не видела.

А потом она познакомилась с Дэлом. Они стали регулярно встречаться. Он знал, как она любит кино, хотя она никогда не рассказывала ему о прошлых временах, когда кинотеатр был для нее чем-то вроде наркотика.

Сейчас она вспоминала, как на прошлой неделе он оставил ее дома одну, а сам… Она не хотела думать о Дэле.

Только не сейчас.

Она разберется с ним позже, придумает, как сказать ему…

Она взяла Пита за руку и больше не отпускала.

Когда «Город, который боялся заката» закончился, в зале зажегся свет и Пит спросил у нее:

- Ну и как тебе?

- Мне теперь кошмары сниться будут.

Он улыбнулся.

- Останемся еще на один?

Она взглянула на часы. Почти одиннадцать. Дэл наверняка уже вернулся домой и ждет ее. Она не хотела ехать к нему. Она хотела оставаться здесь, с Питом, держать его за руку и никогда не отпускать.

- Конечно, давай, - сказала она.

- Может, все-таки не откажешься от попкорна?

- Было бы здорово.

«Дракула в Австралии» начался вскоре после того, как Пит вернулся.

Это оказался итальянский фильм о вампирах среди австралийских аборигенов.

- О, нет, - сказала Конни.

Пит посмотрел на нее.

- Ничего, - прошептала она, покачав головой, и взяла горсть попкорна.

Ей было достаточно только того, что они вместе.

И какая разница, что фильм ужасно глупый? Она просто жевала попкорн и пила "пепси", практически не обращая внимания на экран.

Она придвинулась к Питу поближе.

Он положил руку ей на плечо.

- Мы увидимся завтра? - спросил Пит, стоя возле двери в ее квартиру.

- Мне бы очень хотелось.

- Мы могли бы пойти на пляж.

- Здорово. Я соберу обед для пикника.

- А я захвачу пива. Или ты предпочитаешь вино?

- Пиво.

Они обнялись и поцеловались.

- Я очень здорово провела время, - сказала Конни.

- Я тоже.

- Я пригласила бы тебя к себе, но Дэл…

Пит покачал головой:

- На первом свидании мне достаточно лишь поцелуя.

- Правда?

- На самом деле нет.

Он прижал ее к себе и снова поцеловал. Рука осторожно коснулась ее груди.

- О, Боже, Пит, - сказала она, чувствуя, как участилось дыхание.

- Спокойной ночи.

- Спокойной ночи, до завтра.

- В десять? - спросил он.

- Отлично.

- Спокойной ночи, - oн поцеловал ее еще раз.

- Спокойной ночи.

Они не могли отпустить друг друга очень долго.

Потом Конни все-таки зашла в квартиру, одна. Привалилась спиной к двери, не в силах даже пошевелиться, терзаемая странным желанием заплакать и рассмеяться одновременно.

Дэла, слава Богу, не было.

Она повесила на дверь цепочку.

Но затем, почувствовав себя виноватой, сняла ее.

Потом снова повесила. Если Дэл вернется посреди ночи, ей не хотелось, чтобы он ложился к ней в постель.

Не сегодня.

Больше никогда.

Теперь она с Питом Харви.

С «Грязным Питом».

С восторженным визгом она обхватила себя руками и закружилась по комнате.

Наступила суббота. Фрей сидела перед телевизором и смотрела «Папая».

Бодяга.

Ради Христа, скорей бы уж воскресенье.

Ха-ха! Скорее бы воскресенье - ради Христа. Смешно.

Но воскресенье и впрямь посвящалось Христу. Воскресное утро на ТВ - парад всевозможных чудаков. Настоящий цирк. Некоторые из этих евангелистов выдают номера покруче каких-нибудь «Луни Тюнс». Особенно всякие целители. Божечки, чего они только не вытворяют! То трость из-под калеки выдернут, то запихнут пальцы глухому прямо в уши! Изыди, нечистый! Изыди, Сатана! Вот смеху будет, если однажды кто-нибудь из них вытащит из уха палец с прилипшей к нему восковой пробкой…

А в субботнее утро что? Одна хренотень. Идиотские мультики, да всякое говно, которое уже лет двадцать как устарело.

До 10:30 вообще ничего интересного. Потом «Призрак Оперы», версия 43-го года, с Клодом Рэйнсом. Гораздо хуже, чем фильм с Лоном Чейни - где эта сисястая носится по тоннелям, и пытается своими пальчиками защититься от петли, которую Призрак хочет набросить ей на шею. Вот это кино! Версия с Рэйнсом, конечно, пожиже, но все лучше мультиков про Хекеля и Джекеля [11] Хекель и Джекель - персонажи серии послевоенных мультфильмов - две говорящие сороки, постоянно изводящие кролика Багза Банни. . Телеканал, очевидно, подсел на Хекеля с Джекелем. Она могла поклясться, что у проклятых сорок голоса Эмоса и Энди [12] Эмос и Энди - персонажи одноименного ситкома 50-х годов. .