Роберт Силверберг - Умирая в себе. Книга черепов [сборник litres]

Кашинг разошелся. Он развивает тему, жалея и не осуждая, он предлагает помощь товарищу. Селиг же слушает невнимательно, он заметил, что мозг Кашинга открывается. Растворяется стена, которая раньше разделяла их умы, возможно, потому, что Селиг был утомлен и напуган. Сейчас Селиг может воспринять общий фон сознания Кашинга, энергичного, сильного, способного, но вместе с тем традиционного и даже ограниченного республиканского разума, прозаического разума члена Лиги плюща. И главное для Кашинга не забота о Селиге, а благодушное самодовольство. Кашинг чрезвычайно доволен собой. От него исходит яркое, насыщенное излучение счастливого обывателя. У него есть все: коттедж с многоярусным цветником, высокая жена-блондинка, трое красивых детей, лохматая породистая собака, новая машина «Линкольн Континентал». А пробившись немного глубже, Селиг видит, что заботливость Кашинга притворная. За серьезным взглядом, искренней, сердечной, сочувственной улыбкой прячется откровенное презрение. Да, Кашинг презирает его. Кашинг считает, что Селиг продажен, бесполезен, ничего не стоит, позор человечества в целом и выпуска 1956 года в частности. Кашингу он противен физически и морально, Кашинг думает, что он не мытый, грязный, может быть, сифилитик или же гомосексуалист. Для Кашинга он как нищий для буржуа. Благополучному декану просто невозможно понять, как этот человек, удостоившийся чести получить образование в Колумбийском университете, позволил себе настолько опуститься, так низко пасть. Селиг даже вздрагивает, ощутив отвращение бывшего соученика. «Неужели я такая мерзость?» – спрашивает он себя.

Он все лучше, все глубже постигает Кашинга. И вот Селига уже не заботит, что тот его презирает. Дэвида сносит в некую абстракцию, он больше не отождествляет себя с этим ничтожным хамом, какого видит перед собой Кашинг. А что такое сам Тед, собственно говоря? Может он проникнуть в чужой мозг? Может ощутить восторг подлинного контакта с другим человеческим существом? Вот богоподобный Селиг как турист прогуливается по мозгу этого жалкого, самодовольного Кашинга, видит его истинную цену, его подлинное Я. Бесстрастный, высокомерный декан – всего лишь шелуха. Под ней настоящий Кашинг, которого сам Кашинг не знает, Селиг же видит его насквозь.

Давно уже Дэвид не был так счастлив. Вокруг него разливается золотое сияние. По туманным лугам бежит он навстречу заре, зеленые ростки нежно щекочут его ноги, сквозь густую листву пробивается солнечный свет, капельки росы поблескивают холодным огнем. Просыпаются птицы, слышится вдали их щебет, дремотный и нежный. Селиг бежит по лесу, и он не один, в его ладони покоится чья-то рука; он знает, что никогда не был и не будет одинок. Под его босыми ногами лесная почва, сырая и губчатая. Он бежит. Он бежит. Невидимый хор берет гармоничную ноту, держит и держит, поднимаясь к великолепному крещендо, а когда, вырвавшись из рощи, Селиг выбегает на освещенный солнцем луг, этот звук заполняет Вселенную, гремит, отзываясь волшебным эхом. И тогда Селиг падает навзничь, обнимает землю, раскинув руки, утопая в ароматной траве, ощущая ладонями кривизну планеты. Вот это контакт! Вот это восторг! Его окружают другие разумы. Их голоса доносятся со всех сторон. «Иди к нам, – зовут они. – Присоединяйся, будь одним из нас!» – «Да! – кричит Селиг. – Да. Я за восторг жизни. Я за радость контакта. Я отдаюсь вам». Они прикасаются к нему, он прикасается к ним. «Для этого, – понимает он теперь, – для этого я получил мой дар, мой талант, мое благословение. Для этого момента признания и осуществления». Присоединяйся к нам! Присоединяйся! Да, да, да! Птицы! Невидимый хор! Роса. Луг. Солнце! Он хохочет, вскочив на ноги, пускается в безумный пляс. Он поет, запрокинув голову, и голос его обретает силу и выразительность и легко подлаживается под общую тональность песни. Да! Да! О сближение, о слияние, союз, единство! Он больше не Дэвид Селиг. Он – их частица, и они – его часть. В этом радостном ослеплении он утрачивает свое Я, сбрасывает все, что утомляло, заботило, печалило его, откидывает страхи и неуверенность, все, что многие годы отделяло его от самого себя. Он раскрывается, он открыт полностью, и единый голос Вселенной свободно входит в него. Он впитывает. Он воспринимает. Он излучает. Да! Да, да, да!

Селиг знает, что восторг этот будет длиться вечно.

Но тут, в прекрасный миг познания, оно ускользает от него. Радостный хор затихает. Солнце заходит за горизонт. Море, отступая, обнажает берег. Селиг силится удержать радость, но чем больше силится, тем больше теряет. Как остановить отлив? Как? Как? Пение птиц уже еле слышно. Становится прохладнее. Все уходит от него. В одиночестве стоит он в сгущающейся тьме, вспоминая восторг, охвативший его на мгновение, вспоминая и утрачивая воспоминание. Требуется громадное усилие воли, чтобы удерживать радость. Нет! Ушла! Внезапно – полнейшая тишина. Самые последние звуки замирают вдалеке, струнный инструмент, кажется, виолончель. Пиччикато, красивое, меланхоличное. Тванг. Протяжная нота хора. Твинг. Лопнула струна. Твонг. Расстроилась лира. Твакг. Твинг. Твонг. И ничего более. За трепетными звуками виолончели следует молчание. Музыка умирает, молчание побеждает. Тишина гремит в пустом черепе. Дэвид больше ничего не слышит. Он ничего не чувствует. Один! Совсем один!

– Так тихо! – бормочет он. – Так пусто. Так – пусто – здесь.

– Селиг! – чей-то низкий голос. – Что с тобой, Селиг?

– Все в порядке. – Он пытается встать, но ему не на что опереться, вокруг нет ничего прочного. Он проваливается сквозь стол Кашинга, сквозь пол кабинета, падает сквозь планету, ищет и не находит твердой почвы. – Так тихо, Тед. Молчание, только молчание.

Сильные руки подхватывают его. Он с трудом различает вокруг какие-то смутные фигуры. Кто-то зовет доктора. Селиг качает головой, протестуя. Ничего страшного, вообще ничего, кроме молчания в голове, кроме молчания.

Кроме молчания.

Вот и зима. Небо и мостовая сливаются в единую бесформенную серую муть. Скоро выпадет снег. По какой-то причине три или четыре дня не было мусороуборочных грузовичков, и черные пластиковые мешки с отбросами громоздятся перед каждым домом. Однако вони нет, при таком холоде замерзают даже запахи. Никаких признаков органической жизни. Триумф бетона. Повсюду царит молчание. Тощие черные коты неподвижно лежат вдоль аллеи, не коты, а скульптуры. Машин почти нет. Идя по улице от метро к дому Джудит, я прячу глаза от прохожих. Смущаюсь, как инвалид, который только что выписался из больницы и еще стесняется своего увечья. Естественно, я уже не могу узнать, что люди обо мне думают, теперь их головы для меня закрыты, упакованы в непроницаемые ледяные блоки. Но тем не менее мне кажется, что, глядя на меня, они видят, во что я превратился. «Это Дэвид Селиг, – должно быть, думают они. – Какой же он беспомощный! Плохо же он хранил свой дар! Запутался и все растерял, остолоп!» И я чувствую вину в том, что разочаровал их. Но не так уж и винюсь. В глубине души, на самом нижнем уровне сознания я не жалею о потере. «Я – то, что я есть, – говорю я себе. – Теперь я буду таким. Мне наплевать, если вам не нравится. Принимайте меня таким. Если не можете принять, игнорируйте».