Брайан Кин - Тёмная лощина

Антониетта Уоллес и ее муж уехали во Флориду несколько недель назад. Ребенок Лесли переехал жить к ее родителям. Они живут на севере, недалеко от Аллентауна. Я больше не хожу на бензоколонку, а сигареты покупаю в «Уолмарте». Дом Пола и Шеннон Легерски продали красивой молодой паре из Мэриленда. Они ждут ребенка. Я встретил их как-то раз и с тех пор стараюсь избегать.

Дом Мерла выставили на аукцион. Он оставил всё Пегги. Мы с Дейлом видели ее, когда она разбирала вещи бывшего мужа, и рассказали ей о том, как сильно он любил ее, и о том, что его последние мысли были о ней. Она плакала. Пегги спросила нас, как он умер. Пришлось солгать. Аукцион будет в следующем месяце. Продадут всё: антиквариат, дом, даже мастерскую. Единственное, чего там не будет, — книг Ле Хорна. Я забрал их той же ночью, когда вернулся из леса.

Новые арендаторы въехали в квартиры Клиффа и Кори: молодая пара внизу и пожилая женщина на втором этаже. Дейл и я почти не общаемся с ними. Иногда здороваемся или обмениваемся ничего не значащими любезностями. Порой лучше не знать своих соседей.

Я не писал с той ночи, хотя и пытался. Прошел через ежедневный ритуал, мое личное пау-вау, но слова так и не пришли. Кое-чего недоставало, основного ингредиента. Моей музы.

Большого Стива.

Его ошейник и поводок всё еще висят на двери. Я не могу заставить себя снять их.

Я больше не гуляю и потому, наверное, прибавил в весе.

Ночью я лежу в темноте рядом с Тарой и чувствую пустоту в нашей постели, которой раньше не было. С утра я жду, что вот-вот почувствую его холодный нос своей рукой или услышу храп, хлопки ушей, похожие на стрекот вертолета, но вместо этого тишину нарушают только мои сдавленные всхлипы.

Кажется, я всё время плачу.

Большой Стив — не единственная трещина между мной и Тарой. Мы превратились в двух незнакомцев, которые просто делят дом. Я беспокоюсь о ней, беспокоюсь о нас. Не думаю, что она всё еще любит меня, и эта мысль пугает до смерти, потому что она всё, что у меня осталось. Я помню, какой она была. Теперь она другая. Холодная. Бесстрастная. Мы не держимся за руки. Мы не разговариваем. Мы не занимаемся любовью. Сначала я думал, что это из-за изнасилования, и решил, что мы пройдем через это точно так же, как преодолевали всё остальное. Оказалось, нет. Дело было не в этом…

Она беременна.

Мы узнали через полтора месяца после инцидента. Месячные задержались. Я списал это на эмоциональную и физическую травму, через которую она прошла. Но затем тест… и визит к врачу подтвердил результаты. Мы не занимались любовью с весны, прямо перед тем, как Хайлиниус похитил ее. Да, мы предохранялись и не довели дело до конца, но ведь бывают случайности? Радостные случайности?!

Сначала мы были осторожны. Но месяцы шли, и всё складывалось прекрасно. Это должно было быть самым счастливым временем в нашей жизни. Нам не угрожал третий выкидыш: ребенок был здоровым.

Так мне, по крайней мере, сказали.

Я не пошел с ней на последнее УЗИ. Я обещал Дейлу, что помогу пристроить пандус к его крыльцу. В последнее время он всё чаще пользуется креслом. Старик сильно сдал за последние полгода.

Я помог ему и пропустил визит к врачу. Тара пошла одна. Она пообещала, что принесет домой фотографию ребенка, чтобы я мог его увидеть. Она казалась тихой и отстраненной, когда вернулась. Сказала, что они не могут определить пол, потому что аппарат работал неправильно. Фотографию тоже сделать не удалось. Жалуясь на головную боль, она легла спать и спала до следующего утра.

Пропасть между нами стала шире и глубже. Теперь я знаю, почему. Сегодня утром я нашел лист бумаги, скомканный и убранный в ящик для нижнего белья. Снимок с ультразвука. Фотография нашего ребенка.

Ребенка…

У него есть рога. И, кажется, копыта.

И это определенно мальчик. Судя по размеру, он весь в отца.

Тара наверху снова плачет. Я пришел к ней с фотографией, сказал что-то, чего не должен был. Обвинил в том, что она помнит больше, чем говорит. Упомянул аборт. Да куда уж там, я потребовал его. Она была в ярости. Заявила, что я хочу убить ребенка.

Она убежала на чердак и заперла дверь.

Я сидел здесь весь день, читал книги Ле Хорна, пытаясь понять, что же делать. Она осталась на чердаке. Иногда я слышу плач. Кажется, я нашел зелье, которое может помочь. Всё, что ей нужно сделать — выпить его. Я поднимался на чердак и пытался поговорить с ней. Я люблю свою жену. Я хочу семью. Но не так. Всё, что я делаю сейчас, я делаю для нее. Может быть, мне удастся убедить в этом Тару, и тогда всё может наладиться. Может быть, у нас даже будет ребенок.

Я хочу, чтобы она любила меня. Как раньше.

Допишу позже. Я собираюсь сохранить этот файл, записать его на диск и скрыть от посторонних с помощью заклинаний из книг Ле Хорна.

Сейчас я поднимусь на чердак и вновь попробую сделать то, что должен.

Я был на этом чердаке миллион раз, и еще никогда лестница не казалась мне такой крутой.

Я очень устал.

БРАЙАН КИН — автор романов, комиксов и рассказов. Является автором более сорока книг в жанрах хоррора, криминального детектива и темного фэнтези. Также Кин работал над известными франшизами, среди которых «Доктор Кто», «Секретные Материалы», «Хеллбой», «Чужой», «Супермен» и др.

Его роман «The Rising» часто упоминается (наряду с комиксом Роберта Киркмана «Ходячие мертвецы» и фильмом Дэнни Бойла «28 дней спустя»), как одна из причин, породившей очередную волну интереса к зомби-хоррору.

В числе наград и премий: лауреат «Imadjinn» в 2016 году за лучший роман фэнтези; премия кинофестиваля «Imaginarium» в 2015 году за «Лучший сценарий», «Лучший жанровый короткометражный фильм» и «Лучший короткометражный фильм в целом»; звание Гранд-Мастера в 2014 году; Премии Брэма Стокера за публицистику в 2001 году и за дебютный роман в 2003; «Книга года» по версии Shocker Award в 2004.

Помимо писательской работы Кин ведёт популярный подкаст «The Horror Show with Brian Keene», руководит издательством «Maelstrom» (импринт «Thunderstorm Books») и является членом совета директоров благотворительной организации Scares That Care 501c.

Ремонтник Джек — главный герой одноименной серии романов амерканского писателя Фрэнсиса Пола Уилсона.

В оригинале «Laughman» — дословный перевод — «смеющийся человек», весельчак.

В английском языке слово «dog» — «собака» задом наперед читается как «God» — «Бог».

День сурка́ — традиционный праздник в США и Канаде, отмечаемый ежегодно 2 февраля. Считается, что в этот день нужно наблюдать за сурком, вылезающим из своей норы, чтобы по его поведению понять, какой будет наступающая весна.