Станислав Романов - Самая страшная книга 2020 [антология, litres]

Но Витя даже имени мужика не знал. Хмыкнет, повертит пальцем у виска, да еще и всему дому раззвонит, мол «этот, который жену с дитем угробил, совсем кукундером поехал».

Первый час Витя просидел на кухне, глядя на дневник, прислушиваясь, чего-то выжидая. Потом налил себе крепкого кофе – почему-то водку пить совсем не хотелось – и взялся за чтение. Страх и злость ушли, он читал строки, написанные рукой его любимого Рыжика. Витя вспоминал первые свидания и будто бы заново узнавал жену, узнавал, о чем она думала, чем жила. До самого конца дочитал, без нервяков, а потом долго сидел, глядя перед собой. Потом выпил холодный кофе. Посмотрел сквозь штору – девятый этаж, соседние окна одно за другим зажигаются. Чужие дома глазеют на него, тянут щупальца из тьмы. Спруты с желтыми глазами.

Если бы умел слушать и слышать – то, может, ничего бы не произошло. Алина много раз пыталась обсудить, высказать накопившееся, а он все занят, занят, занят. Ведь знал, что ей не хватает внимания, ласки. Она с кем-то там переписывалась, улыбаясь, но мог ли он подумать, что каждый раз, когда отвозит ее в салон…

Даже если описанное в дневнике правда, жена не имела права так поступать. Хотя, в любом случае, иногда он себя вел как свинья. Но правда ли там?

Витя поглядел на «Касио» – 02:47. Перед мысленным взором встало светящееся благоговейным восторгом лицо Данилки, когда он получил подарок и тут же нацепил его на запястье.

Мобильник завибрировал, и Витя вздрогнул. Под ложечку вновь вернулся сосущий холод.

Уведомление.

«Возможно, Вам понравятся данные товары!»

Не открывай. Не надо, не надо…

Но палец уже ткнул в уведомление. Пока грузилась страничка, Витя вглядывался в дисплей, сжимая свободный кулак так, что ногти впились в ладонь чуть ли не до крови. Потом плечи его расслабились, как и лицо. Колени подкосились, и он плюхнулся на стул.

«Легион» предлагал заказать… советскую курительную трубку. Судя по фоткам, бэушную. Притом хозяин ее основательно покусал мундштук в процессе пользования. Наверное, воображал себя Шерлоком Холмсом.

Другая рекомендация: вставные челюсти.

Да, именно их Витя наблюдал при первом посещении, но тогда внимание захватил дневник.

Один их вид всколыхнул пласт воспоминаний. Вот маленький Витька крадет из стакана возле бабушкиной тахты ЗУБЫ, разглядывает их, а потом его застает дед. Тот щурится, пыхтя трубкой, и говорит, что, мол, смотри, бабкины челюсти не зли, ночью выползут – за жопу укусят.

Дедушка. Бабушка.

Еще одна рекомендация: кукла. Из того самого раздела для извращенцев. Правда, кукла не выглядела вульгарно или развратно, фотографии вообще казались знакомыми, будто взятыми из их семейного альбома. Алина любила фотосессии, и только за последний год своей жизни вытащила Даньку и Витю на три.

По Витиному лицу текли слезы. Копия его сына продается на сайте и стоит чуть больше тридцати тысяч рублей – по скидке. Палец ткнул по кнопке.

ДОБАВИТЬ В КОРЗИНУ.

Вариант доставки – «До двери». Выбрать фирменную доставку от «Легиона»?

Далее. Далее. Далее.

«Поздравляем, заказ оформлен! Вы можете отслеживать статус/отменить его в личном кабинете». И следом:

«Вам нравится наш сайт? Поделитесь ссылкой в соцсетях!»

Какое-то время Витя сидел, глядя в одну точку. Потом встал, открыл шкафчик, надеясь, что водка еще осталась – и да, одна бутылка, последняя (когда только выпил остальные?). Он скрутил пробку и отпил из горла, но тут же закашлялся.

Голубенькие язычки вытанцовывали вокруг конфорки. Витя отпил еще, глядя на закрытую форточку.

Осязаемая тишина и ожидание заполнили каждый уголок квартиры.

– Сбавь скорость, Витя.

Он лишь посмотрел на жену, не убирая ноги с педали газа. Ему нравилось видеть рыжую красотку испуганной, нравилось, как на белой шейке пульсирует вена. Движок «Ниссана» рычал, довольный, что ему позволили разгуляться на трассе. За окнами мелькали деревья и черно-белая полоса отбойника, заляпанная грязью.

– Мы едем слишком быстро!

– Не гони, па! – вторил матери Даня с заднего сиденья.

– Тебе же надо к трем успеть на сеанс. Вот мы и прибавили, – ответил Витя, одним глазом наблюдая за входящим вызовом на экране телефона супруги.

– Следи за дорогой! – рявкнула Алина, а он перевел взгляд от надписи «Массажист» и прыгающей трубки на дисплее и глядел, как краска гнева заливает щеки жены, покрытые россыпью веснушек.

В следующий момент личико исказила гримаса, а время замедлилось. Алина потянула наманикюренные пальчики с наклейками-вишенками к рулю, а Витя продолжал смотреть на нее, как зачарованный, и еще целую вечность поворачивал голову, чтоб посмотреть на трассу. На них летела фура.

Он крутнул баранку и чуть отпустил педаль газа, но тонкий баланс соблюсти не удалось. Захрустел пластик, заскрежетало железо, соперничая с пронзительным визгом Дани. Рот жены превратился в ярко-алое «О».

Витя проснулся резко, ему даже показалось, что с криком. Тут же потянулся к телефону. На его экране красовалось уведомление: «Курьер скоро прибудет». Пришло оно пару часов назад, а сейчас квартиру уже освещали бледные лучи ноябрьского солнца.

Сон тут же слетел, когда раздался стук во входную дверь – звонок давно не фурычил. Тяжелый и густой воздух с трудом входил в легкие.

Витя сцепил зубы, стараясь унять разом появившуюся дрожь во всем теле. Он выждал несколько секунд, напряженно вслушиваясь. Опять этот сладковатый запах с примесью… горелой резины, пластика и топленого сала. Дышать нечем.

Раньше звонки и прочая чертовщина происходили вечером или ночью. А сейчас уже утро. Разве нечисть не должна исчезнуть? Да собственно, стучать мог кто угодно.

Но все-таки Витя знал, что это фирменная доставка «Легиона».

Опять стук, и… шуршание? Поскребывание?

Витя прошел по коридору, постоял перед дверью, вслушиваясь. В глазок на него смотрела тьма.

– Кто там?

– Полуфите заказ, – ответили из-за двери и хихикнули. Знакомый тонкий голосок, только слегка шамкающий, будто у говорящего недостает зубов. Пальцы сами отперли замок, и с каждым движением Витя понимал, что дороги назад уже не будет.

На площадке он сначала никого не увидел. Потом опустил глаза и вздрогнул. По спине будто колючие паучки побежали. Маленькая фигурка, личико пряталось в сумраке, сынишка виновато отводил взгляд.

– Я сам дошел, па. У меня кроссовки порвались, и я их выфинул, – сказал Даня, пришепетывая. Потом добавил, оттопыривая пальцем щеку: – Смотри, зубы выпадают!

– Это молочные, – проговорил Витя, глядя на гниющую челюсть. На языке Дани извивалась жирная белесая личинка, которую сын тут же перемолол деснами и проглотил, улыбаясь. Потом он ступил в прихожую босыми ногами, пошатываясь, наполняя ее зловонием, которое примешивалось к сально-кислой взвеси в воздухе.