Майкл Смит - Ханна Грин и ее невыносимо обыденное существование [litres]

Они часто говорили о Биг-Суре, и само собой подразумевалось, что, когда (не если) Стив напишет сценарий для популярного телесериала и заработает много денег, они купят ветхий домик на вершине лесистого утеса над безбрежным тихоокеанским простором. Отремонтируют новое жилище, но сохранят его старинную прелесть. Соорудят башню из местного камня, как сделал Робинсон Джефферс, и в ней Стив будет сочинять новые сценарии. А долгими вечерами будут разжигать камин и нежиться на мягких подушках у огня, завернувшись в домотканые одеяла, потягивая местное вино и размышляя о прекрасном. Только вот…

Кристен больше не мечтала о Биг-Суре.

И не потому, что мысль о домике была неприятна. Она больше не прельщала, хотя и не прискучила. Она просто не вызывала никаких эмоций. И это было очень странно. Как если бы с тоской смотреть из-за забора на опушку леса, представляя, как в один прекрасный день распахнешь калитку и по извилистой тропке отправишься в долгожданное путешествие, а потом обнаружить, что манящий пейзаж – всего лишь декорация, за которой ничего нет: ни тропы, ни путешествий, ни приключений.

А потом осознать, что тебе все равно. И не чувствовать горечи утраты. Просто пожать плечами и отвернуться.

Кристен видела, как муж сбегает по внутренней лестнице, как его голова мелькает за маленькими круглыми окошками в стене. Он вошел в кухню, налил себе бокал вина – местного, но не самого лучшего (в то время они экономили). Кристен знала, что он посидит там какое-то время, отвечая на мейлы, а потом выйдет к ней во двор.

Она разглядывала его лицо, такое знакомое, склоненное над лэптопом на кухонном столе, следила за привычными движениями. Она его давно знала, пятнадцать лет была за ним замужем, и только теперь поняла, что ей абсолютно все равно, выйдет он к ней или нет; это означало, что ключи к ее сердцу утратил не только Биг-Сур. Теперь ключи к ее сердцу хранила только она.

Она хранила их ревностно, понимая, что в один прекрасный день сядет в машину и уедет.

И этот день настал. Она уехала из дома. Далеко-далеко.

Но потом остановилась.

Звук женского голоса заставил Кристен вздрогнуть.

– Что?

– Ваша штука сейчас упадет, – сказала женщина.

Кристен увидела, что айпад вот-вот соскользнет у нее с коленей. Она сдвинула его поудобнее и улыбнулась незнакомке. Старухе было около восьмидесяти. Ее длинные седые волосы были распущены, и Кристен с тоской вздохнула – в Лондоне такого практически не увидишь, а вот дома…

– Спасибо, – сказала Кристен. – Я задумалась.

– Да, давно пора, – недружелюбно проворчала женщина и вышла из бара.

Чуть погодя Кристен увидела, как она под дождем идет прочь от гостиницы по темной улице.

Ночью, одиноко лежа в холодной постели, Кристен не могла заснуть и все раздумывала, что означают слова старухи.

Давно пора.

Она повернулась на бок, увидела на прикроватном столике телефон, терпеливо ждущий четверти седьмого утра, чтобы ее разбудить, потому что каждое утро она проводила час на беговой дорожке в гостиничном спортзале. А в Калифорнии еще вечер. «Может быть, позвонить Стиву, проверить, все ли в порядке?» – подумала она.

Но тут же отмела эту странную мысль.

С ним все в порядке.

Они уехали, когда еще не рассвело.

Дедушке пришлось вытащить все из багажника, чтобы положить туда машину, а потом расчистить задние сиденья, освободив место для Ханны и Ветроцапа. Ханна помогала. Бес тоже бросился помогать, но сразу же что-то сломал, и ему было велено отойти в сторону. Дьявол стоял на тропинке у обрыва, глядя на океан. Дедушка объяснил, что он слушает темный шорох звезд. Ханна решила, что он просто ленивый или злой.

Вещи, вытащенные из машины, свалили в гостиной, и Ханна очень старалась не думать о том, что по правилам вся эта груда никак не может поместиться в машину. Но дедушка был Инженером. Он умел укладывать вещи в самые крохотные пространства. Только и всего.

Наконец дедушка запер домик, и все уселись в машину. На этот раз они не ехали живописной дорогой, а отправились в аэропорт напрямую. Дедушка вставил диск в плеер, и Ханна, устало глядя в окно, поняла, что эта музыка действительно похожа на разговор неба и деревьев и полна мудрых и добрых вещей и что иногда без слов легче выразить то, что тебе хочется сказать.

Когда они наконец приземлились, Ханна устала еще больше, но такой ломкой, изумленной усталостью, когда кажется, что ты совершенно не устал и никогда в жизни не устанешь, но если тебе кто-то нагрубит, то сразу хватаешься за кирпич и молотишь обидчика до тех пор, пока не расплющишь в лепешку.

Вообще удивительно, как они сюда добрались. Когда они приехали в аэропорт «Сиэтл-Такома», Ханна сообразила, что если лететь в другую страну, то нужен паспорт. Она напомнила об этом дедушке, но тот попросил ее не беспокоиться. И действительно, на паспортном контроле все прошло без проблем. Дьявол вытащил из кармана какую-то карточку и показал человеку за стойкой. Карточка была совсем не похожа на паспорт – слишком маленькая и странного цвета. Человек посмотрел на нее, медленно заморгал и пропустил их дальше, словно проверка паспортов была самым незначительным делом на свете. Впрочем, вскоре его рвение возобновилось; из очереди к рентгеновской установке Ханна видела, как он придирчиво перелистывал чей-то паспорт.

Дедушке пришлось три раза проходить через рентген, потому что в карманах брюк и пиджака у него завалялись мелкие металлические инструменты. С каждым разом охранник хмурился все больше и больше, и стало казаться, что он и вовсе не позволит дедушке пройти, но тут Дьявол зыркнул на него. Охранник побледнел, будто у него свело живот, и пропустил всех в зал ожидания. Ханна облегченно вздохнула, но ей очень не понравился взгляд Дьявола. Он не сулил ничего хорошего.

Ханна была права. Четыре месяца спустя охранник у рентгеновской установки умер от рака желудка.

Они нашли нужный выход и стали ждать посадки. В салоне самолета все трое сидели в одном ряду, а Дьявол запихнул беса на багажную полку. Во время полета ее дверца то и дело открывалась и хлопала, раздражая пассажиров, но в целом полет прошел нормально. Только очень долго.

Ханна уже не в первый раз отправлялась в дальний полет. Она дважды побывала на Гавайях, а однажды, совсем маленькой, слетала с родителями в Париж, который во Франции. Но этот рейс казался бесконечным, как будто время остановилось передохнуть и, взглянув на свою жизнь, осознало, что устало от постоянного бега вперед, и теперь решило замереть навечно.