Мэгги Стивотер - Все нечестные святые

Выйдя из автомобиля, он сообразил, что пилигримы собрались не вокруг костра и даже не вокруг Тони – источником притяжения оказался радиоприемник.

– Hola, hola, hola, и снова с вами я, Дьябло Дьябло, крадусь на цыпочках под покровом ночи, и у меня на вооружении только пятнадцать вольт и большая мечта. Сегодня мы приготовили для вас грандиозное шоу, и главной темой передачи будет любовь. Знаю, что вы скажете: «Эй, Дьябло Дьябло, у тебя каждую ночь главная тема – любовь!» Но я имею в виду не ту любовь, о которой вы подумали, друзья мои. Речь пойдет не о поцелуях и объятиях, мы поговорим о любви к матери, брату, сестре, тетушке.

Итак, что мы имеем? У меня тут есть несколько писем о любви, но не любовных! Только представьте: несколько слушателей написали мне с просьбой прочесть их послания в эфире. Еще я зачту отрывок из дневника своего кузена. И у меня есть свежая музыка, доставленная одним моим другом с востока, большим спецом в этой области. Знаю, уже поздно, и всё же не выключайте ваши приемники и не ложитесь спать, потому что мы начинаем. Давайте отправимся в путь под звуки классики – группа Trio Los Panchos.

Эдуардо тут же узнал голос Дьябло Дьябло. «Это же Хоакин!» – подумал он. Его недавно приобретенный родственник, бесполезный шестнадцатилетний модник – и вдруг диск-жокей! Эдуардо не был дураком и сам мог под настроение послушать пиратское радио, поэтому моментально понял, что слушает именно нелегальную радиостанцию. Эдуардо был настоящим, классическим мачо, к тому же помнил о риске, с которым сопряжено незаконное радиовещание, а посему Хоакин немедленно поднялся на несколько пунктов в списке уважаемых Эдуардо людей. Прежде Хоакин казался ему смешным, но теперь Эдуардо припомнил всякие мелочи и странное поведение, окончательно дополнившие образ юного подпольного диджея. Странное отношение Хоакина к моде вполне соответствовало его тайной жизни. Эдуардо стоило обо всём догадаться, когда он только увидел новую прическу Хоакина. Эдуардо был старомодным ковбоем. Хоакин был радиоковбоем. Сей факт изменил их взаимоотношения навсегда.

– Откуда Хоакин ведет радиовещание? – спросила Джудит.

– Тс-с-с-с! – шикнула на нее бабушка.

Все старшие Сория слушали передачу. Поскольку кузены уволокли с собой последний радиоприемник в Бичо Раро, Сория собрались вокруг пикапа Эдуардо. Роза, Антония, Джудит и бабушка втиснулись в кабину и прижались друг к дружке – для тепла. Они не хотели включать печку, чтобы теплый воздух не сбил настройки радио. Франсиско, Майкл и Луис сидели в кузове пикапа. Им тоже было холодно, но они мужественно страдали. Эдуардо сидел на капоте и курил сигарету. Он не верил в страдания, поэтому ему было вполне тепло.

Дьябло Дьябло проворковал:

– Вот письмо от анонимной радиослушательницы. Тут написано: «Люди вечно говорят, будто я ленивая, бесполезная неумеха и только зря копчу небо. Моя сестра всегда в меня верила, и мне очень горько, потому что я ее подвожу. Она всегда считала, что я многого достигну, и всегда ругалась с теми, кто утверждал обратное; беда в том, что я ничего не достигла, и теперь мне кажется, что вся ее ругань пропала впустую. Впрочем, может быть, ей просто нравилось ругаться».

Письма написали пилигримы. Идею подсказал Хоакину Тони. В конце концов, Тони не понаслышке знал, как важно участие зрителей в деле раскрутки радиостанции. Диджеи отлично поладили, насколько это вообще возможно, учитывая, что всё их общение шло через одного молодого человека из Оклахомы, они быстро выяснили, что обожают одно и то же: всевозможную музыку и байки в прямом эфире.

Дьябло Дьябло продолжал:

– «Если бы она меня послушала, я сказала бы ей, что мне очень нужна ее ругань. Кажется, ее проклятия так и не смогли заставить меня что-то делать, но я стала счастливее, пока ничего не делала. Возможно, однажды я всё-таки смогу многого добиться. Может быть». Сдается мне, в двигатель этого анонимного письма надо добавить топлива.

К счастью, у меня есть именно то, что нужно, как раз сегодня я услышал эту песню и с тех пор переслушиваю снова и снова. Встречайте новинку: The Loco-Motion от Литл Ивы.

Вокруг радио в пикапе Эдуардо случился всплеск разнообразных эмоций: потрясение, гнев, восторг, гордость, и в конце концов взбудораженные совы принялись летать кругами над пилигримами. В воздухе повеяло несовершившимися чудесами, и птицы словно обезумели, принялись ухать и перекликаться, во все стороны полетели перья. В душах пилигримов назревали вторые чудеса, а в душах Сория – первые.

– Давайте прочтем еще парочку писем от двух анонимных слушательниц. Помните, все те, кто слушает нашу передачу из дома: тема нашего шоу – любовь, поэтому письма эти о любви, о том необычном виде любви, который мы питаем к родным и друзьям. Пока вы слушаете эти слова, друзья мои, подумайте о том, что лично вы могли бы сказать этим анонимным авторам. Вы хотели бы их утешить? Дать совет? Согласились бы с ними? А может, вы просто спели бы им милую песню группы The Shirelles. О, знаете, я, пожалуй, поставлю одну из их песен, а потом мы прочтем одно из писем.

Сория молчали две минуты и тридцать восемь секунд – ровно столько времени потребовалось коллективу группы The Shirelles, чтобы спросить у слушателей, будут ли они любить их завтра. Члены семьи напряженно ждали, когда же Дьябло Дьябло прочтет обещанное письмо.

– «Не знаю, люблю ли я свою сестру или мне приходится ее любить, потому что мы, строго говоря, один и тот же человек. Люди вечно говорят, что мы выглядим одинаково; это первое, что они говорят при встрече с нами. А потом они принимаются сравнивать. «Вообще-то ты выше, чем сестра», или «Она ест больше тебя», или «Книги, которые ты читаешь, длиннее, чем у твоей сестры». Что бы со мной ни произошло, ко всему приплетают мою сестру. Думаю, во мне говорит эгоизм, так что это довольно глупо. Хорошо, что это письмо анонимное». Эй, дорогие слушатели, а вас когда-нибудь посещали подобные чувства? Вам никогда не казалось, что вы неразрывно с кем-то связаны и никогда не сможете от этого человека избавиться? Это ужасное чувство. Люди похожи на мелодичные аккорды – мы их любим, когда они гармонично играют все вместе, совсем как в песне, которую я собираюсь сейчас поставить, и всё же было бы вопиющим безобразием забыть, как чудесно звучит игра одной гитары в тональности ре мажор.

Все собравшиеся в пикапе Эдуардо Сория вначале представили себя частью одной большой песни Сория, а потом в виде отдельных аккордов. Все единодушно решили, что песня получилась бы не самая гармоничная.

Дьябло Дьябло продолжал.

– Запомните эту мысль… Сейчас я прочту второе письмо, потому что оно тоже написано сестрой для сестры. «Я люблю свою сестру, но также я ненавижу свою сестру. Мы постоянно ссоримся. Она знает всё обо мне, а я знаю всё о ней, поэтому нам особо не о чем поговорить. Мы просто ссоримся. Иногда я представляю, что ушла и живу самостоятельной, насыщенной жизнью, что у меня куча потрясающих друзей, а вечером я возвращаюсь к ней и могу всё ей рассказать, и наша жизнь снова наладится. Вот только я боюсь так поступить. Она любит меня просто потому, что должна. Вдруг кроме нее меня никто не будет любить?»