Стивен Кинг - Судьба Иерусалима[= Жребий; Салимов удел]

— Все возможно, — сказал Перкинс, ища, куда бы стряхнуть пепел. Он не мог ничего найти и в итоге сунул окурок в карман. — Ладно, желаю удачи. Передайте мистеру Барлоу, когда он появится, что я хотел бы познакомиться с ним.

— Обязательно. Он обожает общество.

— Вот и хорошо, — сказал Перкинс. Он пошел к двери, потом обернулся. Стрэйкер внимательно смотрел на него. — Кстати, как вам в этом старом доме?

— Он требует большого ремонта, — ответил Стрэйкер. — Но времени у нас хватает.

— Понятно. Надеюсь, эти чертенята не будут вам докучать.

— Черте… что? — брови Стрэйкера сдвинулись.

— Дети, — терпеливо пояснил Перкинс. — Знаете, они всегда норовят забраться куда-нибудь. Кинуть камень или позвонить и убежать… что-нибудь такое.

— Нет, — сказал Стрэйкер. — Никаких детей.

— У нас тут потерялся один.

— В самом деле?

— Да. И мы его не нашли. Похоже, его нет в живых.

— Какая жалость, — заметил Стрэйкер.

— Да-да. Так если вы вдруг что-нибудь узнаете…

— Обязательно сообщу вам, — он снова улыбнулся своей холодной улыбкой.

— Хорошо, — Перкинс уже открыл дверь, но опять обернулся. — Так передайте мистеру Барлоу, что я заходил.

— Конечно, констебль. Чао!

— Чоу? — удивленно переспросил Перкинс.

— Всего хорошего, констебль. Это такое известное итальянское выражение. Всего хорошего.

— A-а. Вот ведь как, от новых людей всегда узнаешь что-нибудь новое, — он шагнул за дверь. Сигарета погасла. Он швырнул ее прочь.

Стрэйкер наблюдал, как констебль идет по улице. Он больше не улыбался.

Вернувшись в офис, Перкинс позвал:

— Нолли? Ты где?

Ответа не было. Перкинс кивнул. Да, Нолли хороший парень, но мозгов у него маловато. Он снял плащ и галоши, сел за стол и отыскал номер в Портлендском телефонном справочнике.

— ФБР, Портленд. Агент Хэнрахан.

— Это Перкинс Гиллспай, констебль Джерусалемс-Лот. У нас тут потерялся мальчик.

— Да, я знаю, — бодро отозвался Хэнрахан. — Ральф Глик. Девять лет, черные волосы, голубые глаза. Что, есть новости?

— Нет. Вы можете запросить справки кое о ком?

Хэнрахан приготовился записывать.

— Первый — Бенджамин Мейрс. М-е-й-р-с. Писатель. Написал книгу «Дочь Конвея». Другие две я не помню. И Курт Барлоу. Б-а-р-л-о-у. Этот тип…

— «Курт» через «си» или через «кей»?

— Не знаю.

— Ладно. Подождите.

Перкинс стал ждать. Он не любил общаться с этими бойкими ребятами.

— Еще один. Ричард Трокетт Стрэйкер. Они с Барлоу торгуют мебелью и разными старинными вещами. Только что открыли у нас магазин. Стрэйкер уверяет, что Барлоу задержался по делам в Нью-Йорке. Говорит, что они вместе работали в Лондоне и Гамбурге.

— Думаете, они имеют отношение к исчезновению Глика?

— Не могу сказать. Но они все появились в городе одновременно с этим.

— Как вам кажется, эти двое и Мейрс как-то связаны между собой?

Перкинс поглядел в окно.

— Вот это я и хотел бы выяснить.

В холодные, дождливые дни телефонные провода странно гудят, будто содрогаясь от сплетен, идущих по ним, от голосов, наполняющих их то болью, то радостью, то злостью. Погода оставила на них свои метки, и птицы — вороны, сороки, воробьи — часто сидят на них, быть может, слушая чужую человеческую речь. Но о том, что услышали, они молчат. Но город хранит свои тайны, и телефонные провода знают их все. Если вы потрогаете их рукой, то почувствуете дрожь, как будто души заключенных в них ушедших голосов бьются и пытаются вырваться.

— …и он уплатил старой купюрой, Мэйбл, такой большой. Клайд сказал, что он не видел таких с 30-го года…

— …да, Эвви, это не простой человек. Я видела в бинокль, как он выходит из дома. Если он живет там один…

— …Крокетт знает, но он не скажет. Он всегда молчит о своих делишках……тот писатель у Евы. Как еще Флойд не узнал…

— …все время торчит в библиотеке. Лоретта Стэрчер говорит, что никогда не видела такого образованного…

— …говорит, что его зовут…

— …да, Стрэйкер. Мистер Р.Т.Стрэйкер. Мать Кенни Дэнлеса была там и видела в витрине настоящий кабинет Де Бирса, и они хотят за него восемьсот долларов! Как тебе это?..

— …странно, он приехал, и сразу маленький Глик…

— …ты что, думаешь…

— …нет, но это странно…

Гудят провода. Гудят и гудят.

Имя: Глик, Дэниел Фрэнсис. 9.23.75.

Адрес: РФД, Брок-роуд, Джерусалемс-Лот, Мэн, 04270.

Возраст: 12.

Пол: мужской.

Раса: средиземноморская.

Прибыл: 9.22.75.

Кто доставил: Энтони Глик (отец).

Симптомы: шок, потеря памяти, слабость, отсутствие аппетита, запор.

Анализы (см. прилагаемые справки):

1. Туберкулез: нет.

2. Диабет: нет.

3. Белые кровяные тельца: нег.

4. Красные кровяные тельца: 45 % тем.

5. Пункция спинного мозга: нег.

6. Рентген: нег.

Возможный диагноз: злокачественная анемия в первой или второй степени; предыдущий анализ показал 86 % гемоглобина. Анемия второй степени маловероятна в силу отсутствия хронических заболеваний. Скорее всего анемия первой степени в сочетании с сильным шоком. Лечение бариевыми клизмами и облучением. Рекомендуется также витамин В12.

Г.М.Горби, лечащий врач.

24 сентября, в час ночи, сиделка заглянула в палату Дэнни Глика, чтобы дать ему лекарство. Она застыла в двери. Кровать Дэнни была пуста.

Глаза ее метнулись от кровати к чему-то белому, неподвижно лежащему в углу.

— Дэнни?

Она нагнулась над ним, подумав, что он пошел в туалет и по пути потерял сознание. Прежде, чем она поняла, что он мертв, она удивилась, как положительно повлиял на него витамин В12: он выглядел лучше, чем раньше.

Но когда она потрогала его холодную, неподвижную руку, она сразу все поняла и побежала к телефону вызывать врача.

25-го сентября Бен снова обедал у Нортонов. Это был четверг, и они, как обычно, ели сосиски с бобами. Билл Нортон поджарил сосиски в гриле, а Энн с самого утра тушила бобы. Обедали они на улице, а потом остались там курить и беседовать.

В воздухе что-то изменилось; он был еще теплым, но дыхание холода уже чувствовалось. Осень стояла у дверей и ждала. Старый клен напротив пансиона Евы начал краснеть.

Отношения Бена с членами семьи остались прежними. Сьюзен не скрывала, что он ей нравится. И она тоже нравилась ему. У Билла он вызывал все большую симпатию, хотя трудно ожидать от отца полного доверия к человеку, который в любой момент может лишить его дочь девственности. Бен надеялся, что после брака эта преграда исчезнет, хотя, строго говоря, тогда он станет делать это каждую ночь.

Энн Нортон оставалась холодно-вежливой. Сьюзен кое-что рассказала ему о ситуации, связанной с Флойдом Тиббитсом, и о привязанности к нему ее матери. Флойд был, во всяком случае, своим; а Бен в любое время мог сняться с места, унося с собой сердце ее дочери. Он не нравился ей из-за ее провинциальной подозрительности (хорошо знакомой Эдварду Арлингтону Робинсону и Шервуду Андерсону), и Бен думал, что подсознательно он представляется ей гомиком, маньяком или просто ненормальным из тех, что любят посылать любимым девушкам свое левое ухо в конверте. Участие Бена в поисках Ральфи Глика еще усилило ее подозрения, как будто таким образом он заметал следы. Он думал — не прослышала ли она о визите к нему констебля?