Автор неизвестен Эпосы, мифы, легенды и сказания - Призраки ночи

Все ритуальные подробности были тщательно разработаны в Греции, где человек мог быть приговорен к смерти просто гневным проклятием, что уже само по себе закрывало возможность праху мирно успокоиться. К тому же существовавшая там кровная месть между островными семьями приводила к вековой вражде и могла, считалось, вызвать из могилы мертвеца для ужасающей расправы с виновниками убийства. Страх перед убитыми, в сущности, приводил к тому, что греческие убийцы страшно увечили тела своих жертв — отрубали руки, ноги и засовывали их под мышку трупа или привязывали к груди веревками, чтобы восставшие из гроба мертвецы не могли двигаться или душить своих мучителей.

Многие похоронные ритуалы были предназначены не для того, чтобы уберечься от мертвеца, а наоборот, помогали уберечь мертвое тело от надругательств и облегчить путь останков человека в мир иной. Украшенное оливковыми ветвями и сопровождаемое толпами рыдающих плакальщиков тело опускали на его последнее ложе. Во время всего пути поливали дорогу из глиняных урн которые потом разбивали, чтобы живые не могли ими воспользоваться.

Саму могилу щедро снабжали одеждой и едой — медовыми пирогами и мисками с варенной пшеницей — чтобы обеспечить мертвеца в другой жизни. И, наконец, телу давали охранный амулет — в умолкнувший рот клали маленькую монетку. Это не был, как многие считают, знаменитый «обол Харона» или плата за перевоз души. Это была просто охранная ладанка, которая лишала демонических духов возможности проникать в мёртвое тело через рот и возвращать его в страшную ночную жизнь.

Защищённого таким образом мертвеца предавали земле на вечный отдых, и лилось на землю, укрывающую его, погребальное вино. Часто оставляли около могилы светильник — неугасаемый свет, который называли поэтому «незасыпающая лампа». И оставался этот свет здесь три года, пока, по поверьям, плоть не сгниёт и не превратится в безвредную пыль. Если в течении этих трёх лет не появляется вампир, семья выкапывала кости, обмывала их в вине и уже окончательно хоронила, возвращая навечно в подземную постель.

Тихое и мирное исчезновение во тьме — вот самое лучшее, что можно было желать умершему. Но бывало что тело оставалось почти нетленным. Раздутое, с лоснящейся кожей, цвета сажи, оно, хоть и похоже на захороненного здесь мертвеца, теперь стало собственностью сил зла. «Надутый как барабан, и чёрный, как тысяча лет», греческий вампир — вот кто это был теперь. Звали его вриколакс, что означает «барабанноподобный». Тело и впрямь гудело глухо и протяжно, если по нему ударить. Древние вриколасы были ужасны, но не всегда злодейски опасны. У них ещё не возникала потребность к крови. Дьявол не до конца заполнил мёртвое тело, и оно словно застыло на полпути от жизни к смерти. Поговаривали даже, что некоторые вриколаксы пытались проникнуть в свои прежние владения, чтобы починить башмаки детям, наколоть дров, принести воды из колодца или даже вспахать поле, которое без них оставшиеся в живых родные обработать были не в состоянии.

Но всё же большинство вриколаксов наведывались домой для совсем иных, тёмных и злых дел. Они могли стать орудием мести за те злодеяния, которые совершили люди по отношению к их семье или к ним самим при жизни. Часто рассказывали истории о ревнивых мужьях, уличивших своих жён в неверности и убитых ими с помощью любовников, а теперь мстящих за вероломство и свою поруганную честь.

В этом случае их трупам не было покоя. Каждую ночь мёртвые уродливые лица возникали в окнах дома, наводя на неверную жену трепетный ужас. Это возвращение призраков в собственный дом случалось так часто, что появилась даже грубая греческая поговорка — «Вриколакс начинает со своей собственной бороды».

Но бывали случаи и совершенно обратные, когда нарушение обета, зло, причинённое близким людям, обрекало трупы на странствование по чуждой им теперь земле в поисках прощения или оправдания. Вот что произошло когда-то на одном из греческих островов, где над гаванями на поросшие соснами холмы взбираются маленькие каменные домики.

В одном из таких домов жила пожилая женщина, облачённая в траурные вдовьи одежды. Её видели повсюду, во всех уголках этого сурового острова. У этой вдовы было девятеро сильных сыновей, работавших в оливковых рощах за городом, и одна дочь, которую звали Арете.

Женщина собирала приданное своей хорошенькой дочке. И вот посватался к ней морской торговец. Мать долго колебалась, хотя он был человек добрый и благородный и к тому же обещал прекрасный свадебный выкуп. Но он собирался после свадьбы Арете далеко — в Персию, откуда был родом. Стала мать советоваться со своими сыновьями. Самый юный, Константин, уговорил отпустить девушку. Он улыбался своей милой улыбкой и уверял мать, что как только она захочет повидать Арете, будь то радость или горе, он сам приведёт сестру домой.

Наконец Арете, вышла замуж и покинула остров. Мать и сыновья продолжали жить, как и прежде, хотя женщина никогда не переставала скучать по своей дочери и оплакивать разлуку с ней. Она подолгу теперь стояла у моря и страстно звала дочку, будто это желание само по себе уже приведёт мать к Арете или принесёт её из-за моря. Но море возвращало ей только своё молчание, и единственным утешением матери были её сыновья, да ещё давнее обещание младшего Константина.

Но пришло время, когда и этого она лишилась. Занесенная одним из кораблей бубонная чума обрушилась на остров. Она распространялась быстро и беспощадно. Один за другим сыновья женщины заболели и умерли. Теперь в своем маленьком домике она чувствовала себя одинокой, старой и никому не нужной. И больше, чем обычно, стала тосковать по Арете. Она гневалась и роптала на покойного Константина, который не сумел сдержать обета.

Пытаясь облегчить и умерить свою печаль, она как-то ночью пришла в сосновую рощу, где были похоронены её сыновья. Часами стояла она перед могильными холмиками и сама не заметила, как стала шептать, говорить все громче, а потом и просто стенать. Наконец, она подошла к могиле Константина и прокричала старинное проклятие греков:

— Константин, неверный сын мой, — плакала она, — слушай слова матери! Желаю тебе никогда не иметь покоя и оставаться нетленным. Желаю, чтобы земля не приняла тебя. Желаю, чтобы черная земля исторгла тебя!

Обессиленная, она замолчала. Подождав и не получив никакого ответа, женщина повернулась и потащилась вниз по склону холма. За спиной у нее земля над могилой вдруг стала вспухать, подниматься и вздрагивать. Наконец она разверзлась, и в трещину посыпались сосновые иглы. Из расселины высунулась рука, пошарила в темноте, и за ней показалась голова, почерневшая и уродливая. И труп Константина восстал из могилы. Он стряхнул землю и заковылял среди деревьев, держась в тени. Он вприпрыжку побежал по склону, устремляясь к гавани.