Джеффри Дивер - На солнце или в тени

• И наконец, идея «иммиграции», то есть перемещения с Востока на Запад, содержалась в картине Джерома Майерса, изобразившего восточных иммигрантов на площади Нью-Йорка.

Вы помните, что среди открыток и прочих иллюстраций Дитер отправил в Америку плакат художника Грекова. Дело было не в рисунке, а в сведениях, что в Восточном Берлине состоится объединенный партийный съезд. В ЦРУ правильно оценили скрытую информацию – товарищ Дитер будет тоже присутствовать на форуме. Западным агентам в Берлине ничего не стоило пробежаться по отелям и билетным кассам и выяснить, когда и с какого вокзала Дитер с охраной будут уезжать из Восточного Берлина.

Предпоследней пришла открытка с картиной Отто Дикса, на которой изображался пейзаж в Германии. Американцы давали Дитеру понять, что Берлин – приемлемое место для контакта с западными агентами.

Самой важной была последняя открытка, воспроизводившая картину Эдварда Хоппера.

Полотно называлось «Отель у железной дороги». На нем изображались двое: читающая книгу женщина среднего возраста в розовом платье и глядящий в окно мужчина без пиджака и шляпы. (Вот почему пара на вокзале показалась мне знакомой. Незадолго до этого я видел открытку с репродукцией Хоппера.) Изображение продемонстрировало Дитеру, как будут выглядеть агенты, которые в Восточном Берлине обеспечат его побег. Они будут в такой же одежде и в тех же позах, как на картине.

Я описал, как состоялось похищение. С тех пор я узнал, что после перестрелки в зале ожидания двух агентов и Дитера увезла поджидавшая на улице машина. В тайном месте в Берлине они незамеченными перешли в западный сектор. Оттуда перелетели в Лондон на американском военном самолете и далее в США.

Таковы мои воспоминания и оценка инцидента 10 ноября 1954 года и обстоятельств, приведших к нему.

Я в курсе письма, в котором председатель КГБ выражает мнение, что я один виноват в побеге с нашей Родины в Америку талантливого ученого и в смерти товарища Алесова. Утверждается, что я не раскусил истинную натуру Дитера: он только притворялся верным коммунистом и преданным нашей Родине человеком. А на самом деле вынюхивал, что только возможно, о нашем ядерном проекте и ждал дня, когда представится возможность бежать на Запад. Далее в письме утверждается, что я не предвидел заговора с целью обеспечить его побег.

В свою защиту могу заявить одно: ухищрения Дитера и его план общаться с Западом посредством произведений искусства несут на себе печать гениальности. Должен признать, что раскрыть такой план не по зубам даже самому опытному разведчику, каким являюсь я сам.

Следует также отметить, что товарищ Дитер – действительно уникальный человек.

В связи с этим покорнейше прошу вас, товарищ генерал Тасарич, замолвить за меня слово перед Первым секретарем товарищем Хрущевым, бывшим, как и я, солдатом, повлиять на решение суда с тем, чтобы предложение КГБ сослать меня пожизненно на Восток за этот трагический случай было отвергнуто.

Но как бы ни сложилась моя судьба, знайте, что моя преданность делу партии, лично товарищу Хрущеву, нашей Родине и бессмертным идеалам революции остается такой же, как прежде.

Крэйг Фергюсонписал сценарии фильмов и телевизионных шоу. Автор пары книг и многих номеров для артистов разговорного жанра. Но он смущается, если его называют писателем, – считает более точным определением «шут с претензиями на артистичность». Он носит маску клоуна и отпускает такие шуточки, на которые настоящий писатель никогда бы не решился. И в меру радуется тому, что не в чести у псевдоинтеллигенции.

Он муж эффектной женщины, которую любит, отец красивых и умных детей, которых тоже любит, а еще он держит много разных кошек и собак (плюс рыбу, которая, как он говорит своему младшему сыну, постоянно «возрождается»), и, по правде говоря, не так уж сильно их всех любит. (Ладно, может, только одну из собак.)

Он написал рассказ для этого сборника, потому что является восторженным поклонником мистера Хоппера и мистера Блока, причем последнего он побаивается. Еще ему нравится Элвис и святой Августин, но это вы уже знаете, если успели прочитать рассказ.

Иногда его тревожит, что ему когда-нибудь придется умереть. [22] © Перевод. А. Соколов, 2017.

Преподобный Джефферсон Т. Адамс, больше пятидесяти лет всеми любимый и уважаемый настоятель прихода, глубоко затянулся длинной тонкой ямайской сигаретой с марихуаной и задержал дым в легких. Кайфа он больше не испытывал, паники и паранойи тоже не было – никаких неприятных чувств. Вообще никаких ощущений – одно удовольствие от исполнения ритуала.

Он слушал доносившуюся из церкви музыку. День был слишком хорош, чтобы входить внутрь. Прохладный и тихий, с высоким каскадом молочно-белых облаков, достаточно рассеивающих свет, чтобы выровнять пейзаж, сгладить острые углы и скрыть изъяны, как на фотопортрете старого актера.

Море выглядело притихшим и виноватым, словно только что чем-то чрезмерно насытилось.

Слишком много раз он присутствовал на похоронах. Невозможно столько времени управлять приходом и хоть немного от этого не устать. Или очень сильно устать.

Холодный и тихий.

Это не только о сегодняшнем дне.

Старый дряхлый горемыка в церкви. С годами он все больше и больше выстуживался и замедлялся, пока совершенно не заледенел и не замер.

Звучание было превосходным. Детишки из местной воскресной школы исполняли грустную, почти неземную версию песни Элвиса «Рок-а-Хула бейби» из ужасного кинофильма 1961 года «Голубые Гавайи». Забавного, глупого, странного и печального.

Как его жизнь.

Билли подсадил его на травку после того, как он рассказал ему о раке. Билли показал ему статьи из Интернета многих «ведущих специалистов в области здоровья», как он объявил в той странной манере, которая была характерна для него, когда он думал, будто сообщает что-то очень важное.

«Травка тебя не вылечит, – сказал он, – но снимет стресс и избавит от тошноты после химиотерапии». Процитировал, полностью переврав, утверждение надутого неформала, продавшего ему марихуану в аптеке в Портленде. Тот имел в виду совершенно обратное: был уверен, что марихуана способна победить рак.

Джефферсон ответил, что химиотерапия ему не прописана, сам он думает, что, поскольку ему за восемьдесят, она лишь усугубит его состояние на пути к неизбежному, да и доктор Найсмит считает, что курс химиотерапии ему не поможет. Билли не обратил на его слова никакого внимания. Он обладал милым, но выводящим из себя других качеством оставаться глухим ко всему, что противоречило его теориям. И вот два старика пристрастились располагаться на берегу, курить приятную разрешенную травку и ждать смерти или выздоровления. Джефферсон на самом деле наслаждался марихуаной – от нее он успокаивался, расслаблялся и забывал о страхе.