Джеффри Дивер - На солнце или в тени

Можно ли повторить такое снова? Пока в этом нет надобности, и не будет какое-то время. Она заплатила за комнату до конца года, денег, которые она отложила, тоже хватит до конца года и даже дольше.

Разумеется, ей нельзя возвращаться в тот самый кафетерий. Но есть и другие кафе-автоматы, включая одно симпатичное заведение рядом с пансионом. Хотя, может, администраторы сетевых кафетериев информируют друг друга обо всех происшествиях? С другой стороны, тот человек, с кем ей пришлось иметь дело, администратор с тонкими губами и маленькими злыми глазками, проявил себя не с лучшей стороны, и ему вряд ли захочется хвастаться своими «подвигами». Но ведь никогда не угадаешь, так что лучше перестраховаться…

Возможно, какое-то время ей следует столоваться где-нибудь в другом месте. В округе немало заведений, где приличная женщина, попавшая в сложные жизненные обстоятельства, может вкусно поесть по приемлемой цене. К примеру, сеть ресторанов «Чайлдз», один из которых располагается неподалеку, на Тридцать четвертой улице, практически под эстакадой линии Третьей авеню.

Или «Шрафтс». Там чуть-чуть дороже, и публика более изысканная, но она вполне впишется в их компанию. И если там будет правильный администратор, она знает, что делать, когда ее сбережения подойдут к концу.

Человеку приходится приспосабливаться. Она уже слишком стара, чтобы поскальзываться на только что вымытом полу в «Джимбелз», у нее слишком хрупкие кости, чтобы спотыкаться на эскалаторе, а все остальное, чему ее научил Альфред, не провернешь без партнера.

Стало быть, «Шрафтс», решила она. Она начнет с того, который на Двадцать третьей улице, в самом сердце «Дамской мили».

Есть ли там яблочный крисп? Она надеялась, что да.

Все картины, представленные во вклейке, выполнены Эдвардом Хоппером маслом на холсте, если не указано иное.

Меган Эббот. Стриптиз

Стриптиз. 1941

32 × 38 дюймов (81,3 × 96,5 см)

Private collection/Bridgeman Images

Джилл Д. Блок. История Кэролайн

Летний вечер. 1947

30 × 42 дюйма (76,2 × 106,7 см)

Private collection © Artepics/Alamy Stock Photo

Роберт Олен Батлер. Soir Bleu

Soir Bleu. 1914

36 1/8 × 71 15/16 дюйма. (91,8 × 182,7 см)

Whitney Museum of American Art, New York; Josephine N. Hopper Bequest 70.1208 © Heirs of Josephine N. Hopper, licensed by Whitney Museum of American Art. Digital Image © Whitney Museum, NY

Ли Чайлд. Правда о том, что случилось

Вестибюль гостиницы. 1943

32 1/4 × 40 3/4 дюйма (81,9 × 103,5 см)

Indianapolis Museum of Art, William Ray Adams Memorial Collec-tion, 47.4 © Edward Hopper

Николас Кристофер. Комнаты с видом на море

Комнаты с видом на море. 1951

29 1/4 × 40 дюймов (74,3 × 101,6 см)

Yale University Art Gallery, Bequest of Stephen Carlton Clark, B.A. 1903

Майкл Коннелли. Полуночники

Полуночники. 1942

33 1/8 × 60 дюймов (84,1 × 152,4 см)

Friends of American Art Collection, 1942.51, The Art Institute of Chicago

Джеффри Дивер. Инцидент 10 ноября

Отель у железной дороги. 1952

31 1/4 × 40 1/8 дюйма (79,4 × 101,9 см)

Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution; Gift of the Joseph H. Hirshhorn Foundation, 1966. Photography by Lee Stalsworth

Крэйг Фергюсон. Стезя

Церковь в Южном Труро. 1930

29 × 43 дюйма (73,7 × 109,2 см)

Private collection

Стивен Кинг. Музыкальная комната

Комната в Нью-Йорке. 1932

37 × 44 1/2 дюйма (94 × 113 см)

Sheldon Museum of Art, University of Nebraska-Lincoln, Anna R. and Frank M. Hall Charitable Trust, H 166.1936. Photo © Sheldon Mu-seum of Art

Джо Р. Лансдейл. Киномеханик

Нью-йоркский кинотеатр. 1939

32 1/4 × 40 1/8 дюйма (81,9 × 101,9 см)

Given anonymously. The Museum of Modern Art, New York, NY. Digital Image © The Museum of Modern Art/Licensed by SCALA / Art Resource, NY

Гейл Левин. Коллекция проповедника

Городские крыши. 1932

29 × 36 дюйма (73,7 × 91,4 см)

Private collection

Уоррен Мур. Вечер в офисе

Вечер в офисе. 1940

22 3/16 × 25 1/8 дюйма (56,4 × 63,8 см)

Collection Walker Art Center, Minneapolis; Gift of the T. B. Walker Foundation, Gilbert M. Walker Fund, 1948

Джойс Кэрол Оутс. Женщина в окне

Одиннадцать утра. 1926

28 1/8 × 36 1/8 дюйма (71,3 × 91,6 см)

Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution; Gift of the Joseph H. Hirshhorn Foundation, 1966. Photography by Cathy Carver

Кристин Кэтрин Раш. Натюрморт, 1931

Номер в отеле. 1931

60 × 65 1/4 дюйма (152,4 × 165,7 см)

Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza. Inv. N.: 1977110.

© 2016 Museo Thyssen-Bornemisza/Scala, Florence

Джонатан Сантлоуфер. Ночные окна

Ночные окна. 1928

29 × 34 дюйма (73,7 × 86,4 см)

Gift of John Hay Whitney. The Museum of Modern Art, New York. Digital Image © The Museum of Modern Art/Licensed by SCALA / Art Resource, NY

Джастин Скотт. Женщина на солнце

Женщина на солнце. 1961

Масло на льняном холсте. 40 1/8 × 60 3/16 дюйма (101,9 × 152,9 см)

Whitney Museum of American Art, New York; 50th Anniversary Gift of Mr. and Mrs. Albert Hackett in honor of Edith and Lloyd Goodrich 84.31 © Heirs of Josephine N. Hopper, licensed by Whitney Museum of American Art. Digital Image © Whitney Museum, NY

Лоренс Блок. Осень в кафе-автомате

Кафе-автомат. 1927

36 × 28 1/8 дюйма (91,4 × 71,4 см)

Des Moines Art Center, Permanent Collections; Purchased with funds from the Edmundson Art Foundation, Inc., 1958.2. Photo Credit: Rich Sanders, Des Moines, IA.

Эдвард Хоппер. Утро на Кейп-Коде. 1950

Эдвард Хоппер. Стриптиз. 1941

Эдвард Хоппер. Летний вечер. 1947

Эдвард Хоппер. Soir Bleu. 1914

Эдвард Хоппер. Вестибюль гостиницы. 1943

Эдвард Хоппер. Комнаты с видом на море. 1951

Эдвард Хоппер. Полуночники. 1942

Эдвард Хоппер. Отель у железной дороги. 1952

Эдвард Хоппер. Церковь в Южном Труро. 1930

Эдвард Хоппер. Комната в Нью-Йорке. 1932

Эдвард Хоппер. Нью-йоркский кинотеатр. 1939

Эдвард Хоппер. Городские крыши. 1932

Эдвард Хоппер. Вечер в офисе. 1940

Эдвард Хоппер. Одиннадцать утра. 1926