Майкл Маршалл - Мы здесь

Когда они укладывались спать, Дэвид наконец решился на попытку обо всем рассказать жене: и о незнакомце, что явился с визитом, и о том, что произошло в Нью-Йорке. Скрывать это и дальше было невмоготу, да к тому же, если литератору что-нибудь втемяшивалось в голову (тут он знал себя досконально), он начинал вести себя как зомби: должно быть, именно по этой причине Доун и притихла.

Он лежал рядом с женой, прикидывая, как бы более вменяемо подступиться к деликатной теме, но это, похоже, заняло слишком много времени: дыхание Доун углубилось и выровнялось, а это значит, что бог сна прибрал ее к рукам. Так что теперь Дэвид бодрствовал в одиночку, а мысли его все набирали ход, неслись все быстрее и быстрее, до судорог в животе, пока не решил, что лучше уж, наверное, встать.

Шлепая по коридору, литератор миновал дверь свободной комнаты. Кстати: может, имело бы смысл использовать бессонницу на дело? Взять, если по-тихому, и рассортировать свое барахло – хоть какая-то польза на дню! Он зашел внутрь и тихо прикрыл за собой дверь. Свет включать необязательно: достаточно и лунной дорожки из окна.

Пооткрывав коробки, Дэвид вынул из них содержимое и разложил вокруг себя. Вот и вы, старые знакомые… Ничего удивительного, ничего нового. Ничто не забыто. Никаких открытий или откровений. Горстка напоминаний о том, что у него когда-то были родители. Книги, которые он, тогдашний, когда-то любил. Единственно интересными показались имена авторов: Рэй Брэдбери, Филип Дик, Стивен Кинг… Надо же, увлекался всем этим , а роман для продажи написал высоколитературный. Беллетрист ты наш! Из каких соображений, понятно – но что теперь дальше? Так и притворяться парнем, которым ты заделался не по праву, или же попытаться найти дорогу обратно, к себе прежнему? Хотя осталось ли от того хоть что-то? Придешь, а там ничего и нет.

Ощущение было такое, будто книги принадлежали не ему, а кому-то другому. А заодно и дом.

Откуда-то снизу донесся шум.

Дэвид бесшумно вышел на площадку лестницы. Звук, похоже, доносился непосредственно из-под свободной комнаты. То есть с кухни. Какие-то сыпучие шорохи…

Он подобрался к спальне и осторожно заглянул в дверь: может, это Доун успела проснуться и отправилась вниз посмотреть, куда и зачем отправился муженек? Но нет: она спала. Так что теперь делать? Торчать вот так, наверху лестницы, и выжидать, не начнет ли кто-то подниматься по ступенькам?

Хозяин дома медленно тронулся вниз по лестнице, осмотрительно приглушая каждый звук. За годы знакомства с домом у Дэвида уже вошло в привычку наступать на ступеньки не полностью, а только пяткой, чтобы не издавать случайных скрипов. Перед тем как сделать поворот с верхнего пролета лестницы на нижний, он приостановился, напряженно вслушиваясь. Слышался один лишь белый шум в ушах.

Дэвид сделал быстрый шаг, секундно изогнувшись, чтобы сверху бросить взгляд в прихожую. Там было что-то не так со светом (и теперь стало ясно, что насчет звука ему не примстилось).

Он чутко замер, ожидая увидеть в прихожей какую-нибудь косую тень. Но там ничего не было.

Медленно-премедленно, держась для бесшумности за перила, литератор ступил на нижний пролет. К тому моменту, как он дошел до низа, стало понятно, что именно не так со светом в прихожей.

Передняя дверь была открыта.

Понимая теперь, что ситуация более чем правдоподобна, Дэвид остановился. Итак, дверь открыта. Пусть на каких-нибудь двадцать сантиметров, но факт остается фактом.

Только что это означает: что в доме кто-то есть или что там кто-то был ? Исходить надо, разумеется, из первого. И…

Что «и»? Забраться обратно наверх, к телефону в кабинете, и вызвать полицию? А если взломщики, пока ты этим занимаешься, сами поднимутся наверх еще до того, как прибудут копы? Дверь, предположительно, открыта, чтобы легче было ускользнуть. Может, лучше поднять сейчас как можно больше шума, в надежде их вспугнуть?

Передняя дверь закрылась.

Писатель изумленно моргнул. Ее, похоже, закрыла чья-то рука – снаружи. Это все, что он увидел: руку, которая толкала дверную ручку.

Секунду назад этой руки еще не было, а тут вдруг взялась.

Он ждал, неуклюже стоя одной ногой на одной ступеньке, второй – на другой. Мышцы ног напряглись. Но больше ничего не происходило.

Сойдя с двух нижних ступенек, Дэвид подобрался к высокому узкому окну возле передней двери. Предусмотрительно держась в темноте, он выгнул шею, всматриваясь, нет ли кого на подъездной дорожке.

Вроде бы нет. Он повернул голову и оглядел соседний проулок – тоже никого. Подождал: ничего не слышно.

Тогда он потянулся к входной двери и открыл ее.

Внутрь ворвался холодный воздух вместе с зеленоватым лунным светом (он-то и натолкнул хозяина на мысль, что дверь внизу может быть открыта). Дэвид вышагнул на крыльцо. Камень под ногами был мертвенно-холодным. Улица оказалась безмолвна, мертва и пуста. Мужчина огляделся по сторонам: никого.

Вверх он не посмотрел, а потому и не заметил троих высоких тощих людей, которые лежали там, на козырьке, и, нависая лицами с карниза, щерились сверху улыбками.

Снова закрыв за собой дверь, Дэвид некоторое время стоял в прихожей. Сказать с уверенностью, есть ли в доме посторонние, он, понятно, не мог. То, что он (как ему показалось) увидел снаружи двери руку, еще не доказывало, что внутри никого не осталось. Во всяком случае, у него не было такого ощущения . Хотя, стоя на лестнице, он знал , что в доме кто-то есть. Поскольку чувствовал .

По крайней мере, в ту конкретную минуту. А сейчас – нет. Можно ли в этом полагаться на интуицию?

Писатель подошел к гостиной и, набрав в грудь воздуха, заглянул в дверной проем. В мертвенном ночном свете пустая комната смотрелась несколько постановочно (среди ночи оно обычно так и бывает), а знакомые предметы и мебель превратились в сценические декорации.

Находиться в санузле вряд ли кто-то мог, но Дэвид заглянул и туда. А затем направился в сторону кухни.

Уже когда он только приближался туда, стало видно, что в кухне что-то не так, хотя что именно, в темноте становилось ясно не сразу. Что-то не то было в цвете и текстуре, причем повсюду…

Дэвид включил свет. Комната была вся, как есть, усеяна листами бумаги. Уж не Тальина ли это книга, мелькнуло в голове у литератора, но ему вовремя вспомнилось, что он ее не распечатывал. Листы валялись на столе, по всему полу и по кухонным столам и полкам. Словом, буквально всюду.

Литератор, нагнувшись, поднял ближний лист. Он оказался чистым с обеих сторон. Точно так же выглядели и другие листки, те, что лежали рядом.

Дэвид пошел по кухне, собирая листы бумаги в стопку, пока не подобрал все до единого.